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ДРУЗЬЯМ, ПОГИБШИМ 
НА ТРУДНЫХ ДОРОГАХ 
КОСМОСА 


ПРЕДИСЛОВИЕ 
КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ 


После выхода в свет первого издания книги «Самые 


э» первые» я получил множество писем от читателей. Боль- 
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шинство спрашивало меня: как и почему я решил напи- 
сать эту книгу? 

Честно признаюсь — решение пришло случайно. 
Однажды, во время очередного отпуска, который я, как 
обычно, проводил в Одессе, в городе, где получил путев- 
ку в небо, меня интервьюировал корреспондент местной 
вечерней газеты. Вопросы задавал он самые разные, а 
в конце вдруг спросил: 

_ — Нет ли у вас чего-нибудь своего? 

— Чего именно? — не понял я. 

— Ну, дневников или каких-нибудь записок. Ведь 
многие ваши друзья даже книжки написали. 

— Нет, дневников у меня нет. 

— Как нет? Не может быть! Поверьте мне, вы делае- 
те непростительную, извините, глупость, — загорячился 
мой темпераментный собеседник. — Вы 06 этом еще 
очень пожалеете. Быть участником таких событий, знать 
таких — страшно подумать! — людей, работать вместе 
с такими ребятами, быть другом Юрия Гагарина — и 
“ничегс не написать! Просто кошмар! Мой папа говорил, 
что самый тупой карандаш лучше острой памяти. А он 
в этих делах кое-что смыслил, смею вас уверить. Бери- 
те ручку, берите карандаш — не знаю, что вы больше 
предпочитаете, — стопку бумаги, нет, для вас, новичка, 
лучше общую тетрадь, и пишите, записывайте все, что 
помните. Иначе все утечет, как вода, все пройдет, как с 
белых яблонь дым. Правильно я говорю? — наконец за- 
кончил он свой монолог и уставился на меня оливковы- 
ми, навыкате глазами. 


— Вы или Есенин? 

— Какая разница? Важно существо вопроса. 

— Может, прямо сейчас и начать? — стал «подначи- 
вать» его я. 

— А что вы думаете! Я сейчас ухожу, а вы садитесь 
и начинайте, — на полном серьезе посоветовал реши- 
тельный одессит. 

Корреспондент ушел, я же до конца дня никак не 
мог забыть наш разговор. 

Утром я уже писал. Писал в толстой тетради, торо- 
пясь и ломая карандаши. Писал день, неделю, весь оста- 
ток отпуска. Вернее, не писал, просто эта повесть сама 
выплескивалась из моей души на бумагу. А в 1976 го- 
ду книга «Самые первые» увидела свет. 

Я получил много хороших отзывов о ней. В 1977 го- 
ду она была удостоена первой премии ЦК ВЛКСМ име- 
ни Н. Островского. Многие читатели рекомендовали мне 
дополнить книгу, продолжить свой рассказ. 

Такое же заманчивое предложение поступило и от 
издательства «Молодая гвардия». И я заколебался. 
Но потом вспомнил, что люди всегда запоминают первое 
исполнение песни, а последующие уже только сравнива- 
ют с первым. | 

Эта книга — моя песня о друзьях и товарищах. Пер- 
вая песня... и, может быть, единственная. И я решил ее 
не портить. Пусть останется такой, какой родилась, 
словно первая любовь, нежная и трепетная. 


Георгий ШОНИН, 

Герой Советского Союза, 
летчик-космонавт СССР, 
генерал-майор авиации 
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Иногда нас спрашивают: зачем нуж- 
на такая напряженная работа? Зачем 
мы работаем так, зная, что, в общем-то, 
работаем на износ? Но разве люди, пе- 
ред которыми поставлена важная зада- 
ча, большая цель, разве они будут ду- 
мать о себе?.. Настоящий человек, на- 
стоящий патриот, комсомолец и комму- 
нист никогда об этом не подумает. Глав- 
* ное — выполнить задание. 


Юрий Гагарин 


ти слова Юрия стали нашим девизом. 
Да, для нас, космонавтов, нет ничего, что бы мы не 
отдали во славу и честь нашей Родины. Покорение кос- 
‚ Моса стало делом нашей жизни. И мы прекрасно пони- 
маем, что каждый новый полет в космос — это борьба, 
жестокая борьба с Неизвестностью, и, чтобы победить 

в ней, нужно отдать всего себя без остатка, как это 

делал наш боевой друг Гагарин. 

Жизнь Юрия, его имя — для каждого из нас пример 
беззаветного служения Отчизне. Он проложил нам доро- 
гу в космос, и мы идем этой дорогой как посланцы всех 
людей, живущих на нашей прекрасной голубой планете. 

В детстве мы все грезили алыми парусами бриган- 
THH... Но по-настоящему счастлив и благословен лишь 

от, кто всю жизнь идет под этими парусами, независи- 
мо от того, над кораблем какой конструкции он поднял 
эти алые паруса. 

И сегодня, когда мне сорок, я, как и в восемнадцать, 
вижу их, эти паруса надежды и романтики, наполнен- 
ные ветром и зовущие меня вдаль. 

Пятый океан... Там лежали первые маршруты моей 
бригантины. Она шла правильным курсом прежде всего 
потому, что моими жизненными ориентирами, моими 
маяками были и Валерий Чкалов, который нравился мне 
за неистовство в полетах, и воздушный романтик и фи- 
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лософ Сент-Экзюпери, одинаково любивший и небо, и 

землю, и людей, живущих на ней, и Джимми Коллинз, 

американский летчик-испытатель, покоривший меня сво- 

им профессиональным мастерством, и который даже 

в тяжелейших ситуациях не расставался со своим мрач- 
*® новатым юмором. 

Но... когда мне было действительно тяжело и я готов 
был потерять веру в те принципы, по которым жил, я 
вспоминал не их. На помощь мне приходил худой парень 
в буденовке. Он страстно любил жизнь и ради этой 
любви шел на. лишения и невероятные трудности. Павка 
Корчагин! 

Через юность и зрелость несем мы в своих сердцах 
этот светлый образ. Для нас он отождествляется с це- 

элым поколением первых комсомольцев. Они сражались 
с белогвардейцами, устанавливали Советскую власть, бо- 
ролись с разрухой. Они были запевалами первых пяти- 
леток, строили Магнитку и Комсомольск. В грозное для 
нашей Родины время тысячи корчагинцев надели сол- 
датские шинели и встали на защиту своей Отчизны. 

Сколько их, известных и неизвестных, легло на этом 
длинном и трудном пути! 

Но огонь, который зажгли эти юноши и девушки 
в своих сердцах, не погас. Его подхватили другие и 
пронесли через годы восстановления народного хозяй- 

«ства. 

Он горит сегодня на величайшей комсомольско-моло- 
дежной стройке века — Байкало-Амурской магистрали, 
где воля и упорство людей делают невозможное. Там 
сейчас Павки Корчагины второй половины семидесятых 
годов! Они, как и он, строят железную дорогу. Дорогу 
в будущее. 

Этот огонь служит и нам а звездой на кос- 
‘мических трассах. 
® Нет, не прошли те годы, «о которых слагают леген- 
ды». И в жизни всегда было, есть и будет место по- 
Bury! 

12 апреля 1961 года в 9 часов 07 минут по москов- 
скому времени на весь мир прозвучало простое русское 
слово «Поехали!». Его произнес, отправляясь в неизве- 
данное, наш соотечественник — двадцатисемилетний 
летчик Юрий Алексеевич Гагарин. Произнес бодро и 
радостно, уверенный в благополучном завершении сво- 
ей миссии. 

*  Вековой мечтой землян бы.. полет в космическое про- 


7 





странство. И вот человек вырвался за пределы Земли. 
Дорога в космос открыта! 


С тех пор прошло пятнадцать лет. Пятнадцать лет... 
Много это или мало? Вроде бы сущий пустяк. Но если 
взглянуть и оценить достигнутые результаты, то пока- 
жется, что прошла жизнь целого поколения. < 


Проделан большой и сложный путь от первого одно- 
BHTKOBOrO полета человека в космическое пространство 
до многомесячных полетов на орбитальных станциях, до 
полетов на другие небесные тела. Космос стал ареной 
международного сотрудничества. Все больше стран при- 
нимают участие в различных международных коопера- 
циях по исследованию космического пространства. Пер- 
вый совместный советско-американский космический 
полет по программе «Союз» — «Аполлон» показал, что „ 
экипажи различных стран успешно могут работать и вы- 
полнять сложные научные и технические эксперименты 
в космосе. 


И если Юрий Гагарин, оценивая свершившееся сра- 
зу же после 12 апреля 1961 года, сказал, что, по его 
мнению, наступило «утро космической эры», то сейчас, 
видя, какая огромная научная, экспериментальная, на- 
роднохозяйственная работа проводится в космосе, мы 
с полным правом можем утверждать, что являемся сви- 
детелями и участниками трудового космического 
дня, которому нет ни конца и ни края, как и самой все-* 
ленной. 


_ И хотя мы всё дальше уходим от первых космичес- 
ких стартов, интерес к космосу вообще и к нашей про- 
фессии в частности не ослабевает. Поэтому и сейчас нам 
приходится участвовать в многочисленных встречах, чи- 
тать лекции, рассказывать о себе, о своей работе, отве- 
чать на огромное количество вопросов, простых и слож- 
ных, бесхитростных и порою очень неожиданных 
Ведь задают их люди разных возрастов и убеждений, 
профессий и интересов. 


Об этом красноречиво говорит и та бесчисленная поч- 
та, которая ежедневно приходит в наш Звездный горо- 
док. Десятки тысяч юношей и девушек пишут, что они 
в любой момент готовы приобщиться к нашему нелег- 
кому делу, изъявляют страстное желание полететь в 
космос. Их искренние письма, полные еще не перебро- 
дившей романтики, и память, память о дорогих друзьях 
и заставили меня взяться за перо. а 
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Я хочу рассказать о том, как создавался отряд кос- 
монавтов, и пусть вкратце, порою мельком, о том, кто 
же они — эти самые первые, — о их судьбе, радостях и 
печалях и о пути, который они прошли, готовясь к пер- 
вым космическим стартам. 

* И если я порою буду излишне эмоционален или при- 
страстен, тому есть свое оправдание. Этот трудный путь 
я прошел и пережил вместе с ними, моими друзьями и 
соратниками, с космонавтами гагаринского набора. 


Ех 


Когда это было? С чего началось? 

Я вспоминаю один из осенних дней теперь уже дале- 
кого 1959 года. Крайний Север. Синее, удивительно чи- 

з стое небо. Ослепительное солнце. Безмолвные заснежен- 
ные сопки, как часовые в тулупах, застыли по краям 
заполярного аэродрома. Мороз градусов под двадцать. 
Метет небольшая поземка. Все, как вчера, как год, сот- 
ню и, может быть, как тысячи лет назад. 

По тропинке, проложенной среди колючих сугробов 
от аэродромного домика к штабу части, ступая след в 
след, идем мы — небольшая группа молодых летчиков. 
Идем молча, углубившись в свои мысли и теряясь в до- 
гадках. Мы не знаем, зачем нас вызвал к себе ко- 
мандир. 

+ В самом деле, зачем мы ему понадобились? Для 
вручения какой-либо награды? Брошенное кем-то шут- 
ливое предположение никто не поддержал. Оснований 
для этого ни у кого из нас не было. Летали мы, в общем- 
то, как и все, постепенно втягивались в суровые условия 
Севера. Особых заслуг не имели. Да и многие из нас 
только недавно перебрались сюда с Балтики (по этой 
причине и окрестили нас «балтийцами»). Случая отли- 
хиться как-то еще не представилось. Скорее не за награ- 
дой идем, а за нахлобучкой... 

Сегодня понедельник. Припоминаем до деталей, до 
мелочей, как мы провели воскресенье, что делали, где и 
с кем были. 

Утром лыжный кросс на десять километров. Хоть 
мы, «балтийцы», и не лыжные люди, а показали непло- 
хое время. Потом... традиционный хоккей с мячом до 
изнеможения. Вечером ходили в Дом офицеров на 
танцы. Что же еще? Ах да! Кое-кто был приглашен на 
день рождения... Но к полуночи все вернулись в гости- 

*ницу. Так что и здесь вроде бы все в порядке. 





У штаба встречаем нескольких летчиков из «брат- 
ской части». Подхожу к одному из них, с лица которого 
даже в такой напряженный для нас момент не сходит 
доб родушная улыбка. Это Юрий Гагарин. 

— Жора, вас что, из проруби, что ли, вынули? — 
окидывает он взглядом наши унылые физиономии. é 

Оказалось, Юрий тоже вызван к командиру. 

Подходим к двери кабинета. Небольшая заминка: 
«Кому шагать первому?» Поняв, что «храбреца» не 
будет, Юрий предлагает идти гуртом, и мы, сле- 
дуя его совету, все входим в кабинет и бодро доклады- 
ваем: 

— ТГоварищ полковник! [По вашему приказанию при- 
были! — И называем свои фамилии. 

Командир обводит нас взглядом: _ 

— Да вы, собственно, мне и не нужны! Зайдите в 
соседнюю комнату, там с вами побеседуют приехавшие 
товарищи. 

Ну, это уже совсем другое дело! Стрелка барометра 
нашего настроения резко поползла на «ясно». Все заулы- 
бались, посыпались шутки, в коридоре сразу стало шум- 
но. Такое уже бывало. Залетали к нам иногда коррес- 
понденты военных газет, чтобы, порасспросив час, а то 
и два о житье-бытье, напечатать потом пять строк о 
том, что «молодые летчики Н-ской части успешно осва- 
ивают программу летной подготовки». + 

И снова всей группой вваливаемся в соседнюю ком- 
нату. Однако нас вежливо попросили выйти и входить 
по одному. Но такой прием уже не смог испортить нам 
настроения. 

Дожидаюсь своей очереди. Вхожу. Предо мной за 
столом сидят два пожилых человека, оба подполков- 
ники-медики в морской форме. Это несколько озадачи- 
ло. Зачем я понадобился врачам? 

Мне предложили сесть. Стали задавать вопросы. Раз 
говор пошел на обычные, если можно так сказать, изби- 
тые темы: как идет служба, как летаю, привык ли к 
Заполярью, чем занимаюсь в свободное время, что чи- 
таю и так далее. Поинтересовались, как справляюсь с 
партийными обязанностями (я в то время был секрета- 
рем парторганизации эскадрильи). 

— Возможно, мы встретимся еще раз, и наша бесе- 
да будет более основательной, — сказали мне на про- 
щание. 

Выйдя из кабинета, я встретил вопросительнывь 
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взгляды товарищей, но ответить что-либо толковое не 
смог и только развел руками. 

Весть о том, что врачи интересуются в основном мо- 
лодыми летчиками, быстро распространилась по город- 
ку, и неопределенность, которой заканчивалась каждая 
беседа, естественно, начала порождать различные кри- 
вотолки. Городок небольшой, ничего не спрячешь и не 
утаишь, каждый как на ладони. 

Дня через два начался очередной тур бесед. Пригла- 
сили уже не всех, а только некоторых из первоначаль- 
ной группы. Да и сами беседы носили более определен- 
ный характер. Меня подробно расспросили о летной под- 
готовке, начиная с училища. Ответы слушали с большим 
вниманием, хотя, как я полагал, подполковникам все 
это было известно — ведь на столе перед ними лежала 
моя летная книжка. Я настороженно ожидал, когда на- 
конец мне зададут тот вопрос, ради которого сюда при- 
ехали эти люди. И вот меня спросили, как бы я отнесся 
к предложению летать на более современных типах са- 
молетов? Гак вот в чем дело! В то время авиационные 
части стали переходить на новые, сверхзвуковые истре- 
бители, и многие из нас завидовали счастливчикам, 
летавшим на них. С детских лет моим кумиром был 
Валерий Чкалов, и его девиз — летать быстрее, выше, 
дальше всех — стал для меня смыслом и целью жизни. 

— Конечно, хочу! — отвечаю. 

— Ну а если речь пойдет о принципиально новом 
типе летательного аппарата? 

Я сразу же сник. Тогда создавалось много вертолет- 
ных частей, и, естественно, туда нужны были летчики. 
Такова уж судьба вертолета: в начале своего становле- 
ния среди нашего брата он не пользовался особенной 
популярностью, и к этому воздушному «трудяге» пилоты 
‹относились с большой настороженностью и недоверием. 
Не та скорость, не те высоты... Стрекоза, да и только. 

— Я летчик-истребитель, — говорю. — Я специально 
выбрал училище, где учат летать на реактивных, а не... 

— Да нет! Вы не так поняли, — успокоили меня. — 
Речь идет о дальних полетах, о полетах на ракетах во- 
круг Земли. 

Несмотря на то, что уже тогда в космическом про- 
странстве находился не один спутник, полеты человека 
в космос все еще относились к области фантастики. 
‚Даже среди нашей летающей братии о них всерьез не 
говорили. 
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— Вокруг Земли?.. — с сомнением переспросил я и, 
тут же поняв, о чем речь, с поспешностью добавил: — 
Я согласен. 

— Не чувствуется твердости. 

— Как не чувствуется? — заторопился я. — Вокруг 
Земли готов лететь на чем угодно. Даже в ступе Бабы 
Яги и то бы рискнул попробовать. Но только чтобы сту- 
па эта была сегодня, ну не сегодня, так завтра, долго не 
летать я не смогу. Я летчик. 

— Об этом можете не беспокоиться. Полет человека 
в космос, несмотря на все ваши сомнения, не за горами. 
Но вам придется еще пройти очень серьезное медицин- 
ское обследование в Москве. Можете «споткнуться» на 
каком-либо испытании, и все ваши усилия окажутся на- 
прасными. Не смущает вас такое положение? 

Этот вопрос звучал предостерегающе. В нем чувство- 
валась вся серьезность нашего разговора. Он подводил 
итог. Он требовал от меня вдумчивости и огчета перед 
самим собой. Перед будущей работой. 

— Я готов! 

— Тогда ждите вызова в Москву. Желаем удачи! 

Я шел к себе в гостиницу, пытаясь оценить все про- 
исшедшее со мной. Мои представления о космосе, о поле- 
тах на космических кораблях были почерпнуты из фан- 
тастической литературы. И вот эта фантастика стано- 
вится вдруг явью, и мне, 24-летнему летчику Северного 
флота, предлагают принять в этом самое непосредствен- 
ное участие! Да, здесь было от чего голове пойти кругом... 

К вечеру узнал, что многие из тех, кто был на вто- 
рой беседе, не получили приглашения на отборочную 
медкомиссию. Некоторые по разным личным соображе- 
ниям отказались от предложения работать на новой 
технике, и нас осталось только шестеро. 


* * * 


Первыми в Москву уехали Юрий Гагарин и еще 
трое ребят. Мы с Володей Вязовкиным остались одни. 
Порой мы сомневались: вызовут ли, не забудут? А если 
и вызовут, то какой будет эта комиссия — строгой или 
не очень? Вопросов множество, а ответов нет. Одни до- 
мыслы, предположения. 

Но вот из Москвы вернулся мой старый (еще с учи- 
лища) друг Алик Разумов. «Забраковали. Не прошел. 
Допуск к полетам на самолетах без ограничений, а вот 
«туда» не подхожу». Он привез с собой первую инфор- 
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мацию о программе медицинского отбора и о его первых 
результатах. Рассказ Алика заставил насторожиться. 

Через некоторое время прилетели еще двое. По их 

унылым физиономиям можно было догадаться, что и они 
» вернулись ни с чем. Мы с Володей уже стали подумы- 
вать: может, нам и ехать не стоит? Но тут, наконец, воз- 
вращается Юрий. И по широкой улыбке, которой онеще 
издали встретил меня, я понял: прошел! Мы договори- 
лись вечером встретиться, и Юрий все по порядку, не 
торопясь, расскажет. 

Несмотря на то, что я уже два года прослужил на 
Севере и давно знал Юрия, домой к нему попал впер- 
вые. Наша холостяцкая община жила единой семьей, и 
и к «женатикам» почему-то не пользовались попу- 
$ лярностью. Там дети, нельзя громко разговаривать, 
курить... Поэтому для «мужских разговоров» мы обычно 
собирались в гостинице — холостяцкий быт попроще. 
Но теперь случай особенный. | 

Я вошел, осмотрелся. Обстановка более чем скром- 
ная и ненамного отличалась от той, которой располага- 
ли мы, холостяки. Юрий представил меня своей жене 
Валентине — застенчивой молодой женщине. 

— А это мое потомство, — указал он на годовалую 
девчушку, стоявшую на диване и для устойчивости при- 
. Жавшуюся к его спинке. 

Юра подошел к дочке, взял ее за ступни ножек и 
потянул на себя. Девочка плюхнулась и залилась гром- 
ким смехом. 

— Знакомьтесь, Елена Гагарина! — торжественно 
произнес радостный отец. 

Мне не терпелось начать разговор, а он все возился с 
дочкой. Я ждал. Но вот Валя пригласила нас к столу. 
Во время ужина Юрий начал свое необычное и очень 
<‹олгожданное для меня и для Вали повествование о 
том, что ему пришлось узнать, испытать и пережить в 
Москве. 

После рассказа о каком-либо сложном исследова- 
нии, видя, как «скисает» мое лицо, он подбадривал: 

— Да ты не робей, Жора! Это только на первый 
взгляд все кажется страшным и сложным. Не боги 
горшки обжигают. Ты пройдешь, я уверен! 

Говорил Юра подробно, не упуская деталей. Время 
от времени прерывался, брал Леночку на руки, подкиды- 

звал ее в воздух, делал ей «козу», от чего оба они зара- 
зительно смеялись. Валя с улыбкой наблюдала за ними. 
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По всему чувствовалось, что это привычно, они любят 
такие минуты и дорожат ими. Поэтому я сидел молча, 
боясь чем-нибудь напомнить о себе. На душе у меня бы- 
ло как-то по-особенному тепло и радостно Что-то не- 
обычное и новое открылось мне. И впервые в жизни моя 
вера в надежность и рациональность холостяцкого быта 
была поколеблена. 

Ушел я от Гагарина за полночь. Медленно брел к 
себе в гостиницу по уснувшей, занесенной снегом улице. 
Я вдруг почувствовал себя спокойнее, так как уже знал, 
что ждет меня в Москве, в госпитале. И думал уже о 
результате, и о результате положительном. Мне очень 
хотелось быть среди тех ребят, о которых рассказывал 
сегодня Юрий и к которым отныне он принадлежал сам. 


Меня вызвали в Москву только к концу ноября. 
Я мигом собрался, оформил документы, наскоро попро- 
щался с друзьями и вот уже сижу в вагоне поезда. 
Вокруг обычное дорожное возбуждение: кто-то занял не 
свое место, кто-то забыл чемодан в буфете вокзала; с 
преувеличенной радостью обнимаются встрегившиеся 
знакомые, капризничает и отказывается кушать «за ба- 
бушку» ребенок. 

Мне много пришлось поездить, и я люблю наблюдать _ 
за вагонной суетой. А вот сейчас не до нее. Подсажи- 
ваюсь к окну. За окном суровое Заполярье: скованные 
льдом озера, голые бело-серые сопки, пустынные низи- 
ны, чахлая растительность, которая едва пробивается че- 
рез слой снега, лохмы туч стелются над самой землей. 
Знакомая, тысячи раз виденная и с земли, и с неба кар- 
тина. Смотреть на это зимнее однообразие не хочется, и 
я достаю из портфеля старенький томик военной лирики 
Константина Симонова. Я люблю его стихи еще со спе 
школы. Они мне настолько близки и понятны, что порой 
кажется, будто я вместе с поэтом прошагал долгие годы 
войны, был с ним и «под похожей на Мадрид Одессой». 
и «в Констанце под черной румынской водой, под Вязь- 
мой на синем ночном полустанке, в Мурманске под бе- 
лой Полярной звездой». 

Наугад открываю томик: 


Полнеба окинув усталым взглядом, 

Ты молча ложишься лицом в траву; 
Тут все наизусть, тут давно не надо 
Смотреть в надоевшую синеву. 
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И вновь предо мной встает образ симоновского ме- 
ханика — самого преданного и верного друга пилотов, 
парня в промасленном комбинезоне, крестом стоящего в 
степи и чутко слушающего небо. 

Но сегодня не читается, и, закинув руки за голову, 

@ ложусь на полку. Мерно покачивается вагон, вздрагивая 
на стыках, медленно, словно из тумана, одно за другим 
наплывают воспоминания. В предчувствии скорых и серь- 
езных изменений в судьбе передо мной проходит вся 
МОЯ ЖИЗНЬ. 





Детство... Было ли оно у меня? 

Родился я в августе 1935 года в городе Ровеньки 
Ворошиловградской области и прожил там с родителями 
около четырех лег. Вспоминается старик портной (я ча- 
сами мог простаивать у его швейной машинки), его 
жена, добрая и тихая старушка, всегда чем-нибудь меня 
угощала. У них снимал квартиру мой отец, служивший в 
фельдсвязи. 

Давно это было. Но память сохранила все. 

Однажды, когда мама занималась стиркой, мы с бра- 
гом Олегом, который только начал ходить, вертелись 
возле чана с водой. Я не уследил, каким образом Олег 
„ Попал в этот чан, и, увидев подошвы его туфелек над 

водой, выскочил на крыльцо. и испуганно закричал: 

— Мама, мама! Там Алик... — дальше слов не хва- 
THO. 

Мама вбежала в комнату, вытащила брата и посла- 
ла меня за бабушкой. Когда я ворвался к ней, та по 
обыкновению сунула мне большой кусок пирога. И я, 
забыв, что мама бьется над посиневшим братом, стал 
есть пирог и смотреть на швейную машинку. Очнулся 

“ только тогда, когда вбежала мама с Олегом на руках и, 
отвесив мне первую в моей жизни оплеуху, захлопотала 

с бабушкой над братом. 

Помню радость от подарков, наши семейные празд- 
ники, румяный и удивительно вкусный пирог на день 
рождения и поздравления взрослых. 

Но вот наступило тяжелое время. Отцу пришлось 
оставить службу в НКВД и уехать на Север строить 
Кольскую ГЭС. Мог ли он тогда представить себе, что 
спустя двадцать лет (каких лет!) его сын будет летать 

Г % в этом небе и что эта Кольская ГЭС да пожелтевшая 
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его фотография будут единственной для меня памятью 
о нем? 

Изредка отец навещал нас у бабушки в Балте, куда 
мы переехали из Ровеньков. Я очень любил, когда он 
приезжал. Утром все большое семейство во главе с ба- 
бушкой уходило на фабрику, и мы с отцом оставались 
одни. В доме было тихо, мерно тикали ходики, и мы, 
присев на корточки и прижавшись спинами к теплой пе- 
чи, вели длинные мужские беседы. А с какой радостью я 
выполнял его «важные поручения» — бегал в лавку за 
спичками и папиросами. 

Семья собиралась лишь за обедом и по вечерам. 
Взрослые подолгу тревожно разговаривали, все чаще 
упоминая слово «война». Настал день, когда она косну- 
лась и нашей семьи. В доме остались одни женщины. 
Мужчины ушли на фронт. 

Лишь спустя четыре года домой вернулся только 
один — младший мамин брат, дядя Миша, раненный в 
ногу разрывной пулей в боях на Балатоне. 

Когда фронт стал приближаться к нашему городку, 
мы засобирались в дорогу на восток, вслед за беженца- 
ми, которые день и ночь тянулись через город. Транс- 
порта никакого не было, и все шли пешком. Бабушка с 
Олегом на руках, мама с родившейся недавно сестрой 
Жанной, младшая сестра мамы — Таня — ия. Над на- 
ми часто появлялись фашистские самолеты. Они на брею- 
щем полете проносились над толпами беженцев, едва не 
задевая винтами людей, сея среди них панику и ужас. 

Мне навсегда запомнилось: воющий мотор над голо- 
вой, бьющие по щекам стебли кукурузы, желание пре- 
вратиться в песчинку, в букашку, спрятаться, забиться в 
какую-нибудь щель, чтобы не видеть, не слышать враже- 
скую ревущую машину, кричащих, обезумевших людей. 
Это мое воспоминание из детства заслонило все осталь- 


ное, что могли воспринять мозг и сознание шестилетнего . 


мальчишки. 

Далеко уйти не удалось. Война догнала нас. 

Путь на восток оказался закрыт. Оставалось одно — 
возвращаться домой. Тогда мы и не думали, что это 
надолго, на три года оккупации. Трудное было время. 
Чем безнадежнее для оккупантов складывались дела на 
фронте, тем хуже они относились к местному населению. 
То начинались облавы на молодых парней и девушек, 
чтобы отправить их в Германию, то прочесывались ули- 
цы и дома в поисках партизан, TO сгоняли и уводили 
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куда-то евреев. Расстрелы, виселицы... В те тревожные 

дни бабушка прятала в доме еврейскую семью, своих 

друзей по фабрике. 
Не пересказать всего, что было в те годы, месяцы, 

ДНИ. 

% Они тянулись мучительно долго. Но за ними шла на- 
дежда. Большая и светлая. Волна войны уже покатилась 
назад. 

Когда фронт вплотную подошел к городу, стало сов- 
сем туго. Все улицы и сады запрудили немецкие броне- 
машины, танки, самоходные орудия. Непригодную воен- 
ную технику тут же сжигали, вызывая пожары в городе. 
Жителей выгнали из домов, и они ютились в сараях и 
погребах, боясь хоть чем-то выказать свое существова- 

› ние. Но слух, что наши уже на подступах к городу, про- 
сачивался во все щели, подвалы и сараи. Скоро этот 
слух получил реальное подтверждение: по орудийной 
канонаде можно было догадаться, что за городом идет 
тяжелый бой. 

Наступило долгожданное апрельское утро. Над горо- 
дом повисла какая-то тягостная тишина. Не было слыш- 
но привычного лая собак, скрипа подвод, топота кованых 
сапог — еще ночью куда-то исчезли солдаты, жившие в 
нашей хате. Городок притаился и замер. В доме все 
прильнули к окнам. И вдруг видим, как по садам бес- 

#2 шумно, небольшими группками перебегают вооруженные 
люди. Еще не различая ни лиц, ни формы, мы сердцем 
поняли: «Наши!» И высыпали из домов навстречу бой- 
цам. Бабушка и мама повисли на плечах забежавшего 
в наш двор усатого старшины. Они плакали от счастья. 
Глядя на них, плакали и мы, дети. Растроганный стар- 
шина снял свой вещевой мешок, вытащил несколько кус- 
ков сахару и отдал нам. 

Жизнь стала быстро налаживаться. Открылись шко- 
лы, и мы, детвора, отправились на занятия, хотя Учить- 
ся оставалось всего один месяц. Но зато осенью меня 
сразу определили во второй класс, так как читать и пи- 
сать я уже умел. 

Нелегкими были послевоенные годы. Разруха, нехват- 
ка рабочих рук, неурожай. Самое трудное время — вес- 
на: ни есть, ни сеять почти нечего. И только когда начи- 
нали зеленеть бабушкины грядки, становилось немного 
легче. 

На заводах пустовали рабочие места, простаивали 

® станки. На смену отцам пришли сыновья, совсем еще 
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мальчишки, неумелые, хрупкие, плохо одетые. Чтобы их 
обучить, открыли ремесленные училища, куда принима- 
ли после четвертого класса. Многим пришлось оставить 
школу. Уходили, чтобы не быть дома лишним ртом. 
Я продержался в школе до окончания семилетки. 
И потом мы со школьным другом Степаном Юровым 
отправились попытать счастье в Одесскую школу ВВС. 


Солнечным июльским утром я стоял на тихом пере- 
крестке Молдаванки. Так называется один из известней- 
ших районов Одессы. В руках у меня сколоченный дядей 
Мишей фанерный чемоданчик и одолженный у дальнего 
родственника старенький пиджачок, во внутреннем кар- 
мане которого комсомольский билет, свидетельство о 
рождении, габель успеваемости за 7-й класс и деньги на 
обратную дорогу. Напротив большое серое здание. Левое 
его крыло разрушено прямым попаданием бомбы. 
Пять лет прошло после войны, а красавица Одесса еще 
не залечила все свои раны. На воротах небольшая таб- 
личка:«Одесская спецшкола ВВС». 

Через проходную, мимо очень важного часового, кото- 
рый даже в высокой фуражке с «крабом» казался вдвое 
короче своей винтовки, прохожу в просторный двор. 
Справа, в тени акаций, стоят два самолета: Ла-5 и «гор- 
батый» — Ил-2. Несмотря на ранний час, урок «летного 
мастерства» в полном разгаре. В кабинах самолетов с 
важным видом сидят «ветераны». А на плоскостях, вдоль 
фюзеляжей расположились такие же, как и я, худые, 
лопоухие салажата. Занятие прерывается сигналом тру- 
бы. Начинается проза жизни — нас приглашают на 
экзамены. Конкурса особого нет, так как абитуриенты в 
основном ребята, потерявшие отцов, воспитанники вой- 
сковых частей и детдомов, выходцы из многодетных 
семей. 

Все решала медицинская комиссия. У себя дома, в 
Балте, я прошел ее без замечаний. Но здесь одесских гар- 
низонных врачей я поставил в затруднительное поло- 
жение. Председатель, полный седой подполковник, долго 
молча рассматривал то мою медицинскую карточку, то 
меня самого. Затем сказал: 

— Да, богатырь... Рост — сто сорок девять, вес — 
тридцать девять. Ты бы, брат, ехал домой да подкормил- 
ся годок. А потом мы тебя примем, так как к здоровью 
твоему у нас претензий нет. 
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У меня на глаза навернулись слезы. Я не мог сказать 
что-либо в свою защиту. Воцарилась неловкая тишина. 


— Ему нельзя ехать домой, — услышал я приятный 
женский голос. — Дома у него брат и сестра. Младшие. 

И все вдруг заговорили: 

— Конечно, нужно оставить! Вес — дело наживное, 


ему ведь и пятнадцати еще нет. 

Подполковник сдался: 

— Ладно, иди! А то развел здесь сырость. Летчик! 

Мне никогда больше не приходилось встречаться с 
той женщиной. Но я всегда с благодарностью вспоминаю 
ее ласковое лицо с большими серыми глазами, окайм- 
ленное гладко зачесанными назад русыми волосами. 
Промолчи она в тот момент — и неизвестно, как бы 
дальше сложилась моя судьба. 

На следующий день я уже примерял авиационную 


форму. 
* жж 

Это были трудные и вместе с тем прекрасные годы. 
Красивый портовый город, приветливые люди, богатые 
и своеобразные традиции плюс пятнадцать лет от роду — 
все вместе делало жизнь счастливой и полной, несмотря 
на го, что ремешок был затянут на самую последнюю 
дырочку. Всего-то и горя, если схватишь пару по ка- 
кому-нибудь предмету. За это незамедлительно после- 
дует нахлобучка от командира роты Резницкого. Даже 
прозвище «вентиляторы», которым окрестили будущих 
авиаторов сверстники из одесских мореходок, не омрача- 
ло нам жизнь. 

В спецшколе среди преподавателей было много уча- 
стников войны. К примеру, старший лейтенант. Чертков, 
в прошлом летчик-истребитель, а ныне замполит нашей 
роты. Рассказывали, что в одном из воздушных боев он 
сбил знаменитого немецкого аса. Правда, сам получил 
осколок в легкое. Сбитый фашист отдал ему золотые 
именные часы, которыми был награжден за победы в не- 
бе Европы. Были и другие герои. Лишенные возможно- 
сти снова взять в руки штурвал самолета, они в нас, 
мальчишках, своих питомцах, видели продолжателей лю- 
бимого дела и прививали нам любовь к авиации, к из- 
брапной нами профессии. 

В 1951 году одесская спецшкола была передана в 
военно-морское ведомство, и в связи с этим нам пришлось 
сменить «спецовскую» форму на морскую «робу» 
С трудом привыкали мы к гюйсам, форменкам и бушла- 
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там. А привыкнув, стали носить ее с гордостью и даже 
с шиком. Форма понравилась, была в ней и строгость, и 
мужественность, и красота — все то, что так привлекает 
мальчишек. Короче говоря, мы готовились стать морски- 
ми летчиками и гордились этим. Признаюсь, не думал и 
не гадал я тогда, что через десять лет мне придется опять 
надеть зеленую, с голубыми кантами авиационную фор- 
му, а ставшую уже родной морскую повесить в шкаф 
и хранить как реликвию. 

В августе 1952 года по улицам Льва Толстого, Де- 
рибасовской, Пушкинской на вокзал прошагала послед- 
няя наша колонна. Одесская спецшкола ВВС прекратила 
свое существование. Нас отправили в город Ейск. Там 
располагалось одно из старейших в стране авиационное 
училище, созданное в 1918 году по декрету В. И. Ленина. 

Па второй день после нашего приезда произошел тра- 
гический случай. Прошедшая война еще раз больно на- 
помнила о себе. На пляже, где мы отдыхали, взо- 
рвалась морская мина, и десять воспитанников погибло, 
а пятьдесят получили различные ранения. Среди погиб- 
ших был и мой близкий друг Саша Зинченко, спокойный, 
рассудительный паренек из маленького украинского го- 
родка Прилуки. 

Здесь, в стенах легендарного училища, под аккомпа- 
немент авиационных моторов и гул турбин мы и окончи- 
ли десять классов. 

После сдачи экзаменов меня в числе тех, кто прошел 
медицинскую комиссию и был признан годным к летной 
службе, направили в так называемую «первоначалку», 
ВМАУ (военно-морское авиационное училище первона- 
чального обучения). 

Всю осень и зиму мы с увлечением штурмовали тео- 
рию. И с нетерпением ждали весны. 

Наконец пришла она, первая летная весна. Сдаем 
целую кучу экзаменов и ждем отправления на полевой 
аэродром. Мечта становится явью. 

В первый летный день мы поднялись рано. Настрое- 
ние такое, будто большой и радостный праздник. 
Первый полет, первая проба крыла. Какой неожиданный 
доселе мир откроется там, в прозрачной голубизне. 
И пусть за спиной сидит инструктор, пусть пока не ты, 
а он выполняет почти все элементы полета, а твоя рука 
лишь «мягко» держит управление, все равно уже чув- 
ствуешь себя крылатым. Ты в воздухе, ты летишь! 

Но разве все это может идти в сравнение с тем днем, 
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когда тебе впервые в жизни разрешен самостоятельный 
вылет. Самостоятельный! Занимаю место в кабине само- 
лета, по-хозяйски осматриваюсь и запускаю мотор. Ста- 
раюсь все делать неторопливо и основательно. Но глухо- 
ватое инструкторское покашливание и его «спокойнее, 
спокойнее» говорят о том, что я все же тороплюсь и 
волнуюсь. Последнее напутствие, я закрываю фонарь и 
выруливаю на исполнительный старт. 

«Добро» в наушниках — это и разрешение на взлет, 
и на мой первый самостоятельный шаг в авиации. 

В воздухе, где я остался один на один с небом, мне 
показалось, что сердце стучит громче, чем поет свою 
монотонную песню мотор. Нет, о полете простыми сло- 
вами не расскажешь! Я ликовал. Время прошло одним 
мгновением. Сделал две посадки, зарулил, с сожале- 
нием вылез из кабины самолета. И хотя сам никогда не 
курил, достаю из кармана комбинезона купленные за- 
ранее две пачки «Казбека» и угощаю всех находящихся 
в «квадрате». Такова традиция. Ребята поздравляют, 
хлопают по плечу. С благодарностью жму руку инструк- 
тора, старшего лейтенанта Полякова. 

Большой, угловатый, с застенчивой улыбкой, всегда 
уравновешенный, Поляков терпеливо «внушал нам за- 
коны неба». Это он научил меня летать. И вообще я 
благодарен судьбе: мне на инструкторов везло! Начиная 
с Полякова все мои наставники были корректны, выдер- 
жанны. Никто из них не отчислил из своей группы ни 
одного курсанта по так называемой «летной неуспевае- 
мости». И я всегда с благодарностью вспоминаю и капи- 
тана Дмитриева, открывшего мне небо на Як-11, и стар- 
шего лейтенанта Шульгу, выпустившего меня из учили- 
ща на реактивном МиГ-15. 

А ведь были инструкторы, уставшие и нервные от 
работы, требовавшей от них немалых моральных и фи- 
зических сил. Самолет не автомобиль, а небо не шоссе. 
Здесь нельзя подрулить к обочине, остановиться, при- 
кинуть не торопясь, что и как. Здесь каждая ошибка 
может стоить жизни и курсанту и инструктору. 

Итак, совершен самый важный в жизни полет! И хотя 
впереди еще тысячи других, простых и сложных, удачных 
и опасных, предстоит еще много труда, пота, прежде чем 
ты с полным правом назовешь себя летчиком. Однако 
и сейчас уже чувствуешь свою причастность к крылато- 
му племени людей. 

Осенью 1954 года мы сдали госэкзамены. Мне была 
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вручена грамота ЦК ВЛКСМ — моя первая награда за 
успехи в летной подготовке. Позже, через пятнадцать 
лет, я получу еще одну такую же грамоту. Теперь за 
участие в космическом полете. Символично, что мои 
первые шаги и в авиации, и в космонавтике были отме- 
чены комсомолом. 

Экзамены по летной подготовке подвели итог дол- 
гим и жарким спорам, положили конец всем колебаниям 
и дали однозначный ответ, кому кем быть: истребителем 
или пилотом тяжелых машин. В зависимости от личных 
наклонностей и летной подготовки часть курсантов 
должна была продолжить учебу в Ейском авиационном 
училище, а часть — в другом. В моем предписании зна- 
чилось: «После отпуска прибыть в Военно-морское ор- 
дена Ленина авиационное училище имени Сталина». ` 

Но, прежде чем разъехаться по своим училищам, мы 
должны были пройти морскую практику. Для этого нас 
отправили на месяц в Кронштадт и разместили группа- 
ми на трех кораблях: линкоре «Октябрьская революция», 
крейсере «Макаров» и паруснике-бриге «Седов». 

С интересом присматривались и приспосабливались 
мы к морскому укладу жизни. Для нас все это было 
ново и необычно, начиная с команды «Подъем!» («Коман- 
де вставать!»), подвесных коек и страстью моряков к чи- 
стоте. Поначалу нам казалось, будто они только и де- 
лают, что или изучают боевую технику, или драят свой 
корабль. Мы тоже получили свое место и в БЧ (БЧ — 
боевая часть. Так называется служба на корабле), и 
свой участок палубы или кубрика, который во время так 
называемых «малых приборок» (три раза в день: перед 
завтраком, обедом и ужином) и «больших приборок» (в 
субботу с утра до обеда) должны были скрести и мыть, 
невзирая на их стерильную чистоту. 

Уже после первых приборок мы поняли, что фигура- 
старпома с накрахмаленным носовым платком, знакомая 
нам по книгам, далеко не мифическая, а вполне реаль- 
ная личность. На «Седове» им был коренастый, молчали- 
вый, рыжеватый старший лейтенант. Обычно под самый 
конец большой приборки он появлялся у нас в кубрике, 
доставал этот самый приводивший нас в трепет белый 
платок, просовывал его в какую-нибудь щель за рунду- 
ком или трубопроводом. Затем долго и брезгливо рас- 
сматривал его маленькими неподвижными глазками, 
поворачивался и уходил, не проронив ни слова. Это озна- 
чало, что мы должны начать все сначала. ‘ 
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Привыкшие к простору аэродрома, мы никак не 
могли приспособиться к быстрому передвижению по 
узким отсекам и крутым трапам, к обилию металличе- 
ских частей, выступающих в самых неожиданных местах 
на нашем пути. Уже на второй день «службы» на кораб- 
ле на моей голове, как казалось, не было живого места и 
образовалась одна сплошная шишка. 

Моряки любят подначки. Многим из нас приходи- 
лось и макароны продувать от пыли, и точить напильни- 
ком якорь, и искать в соли вредителей. 

Но все это детали. Главное — мы ознакомились со 
средствами Военно-Морского Флота, с которым придется 
взаимодействовать в будущей нашей службе в авиации 
ВМФ, приобщились к суровой жизни тех, кто управ- 
ляет и обслуживает все эти крейсеры, эсминцы, подлодки 
и катера, находясь в постоянной боевой готовности. 





Мы расставались с Балтикой. Где-то в глубине души 
я надеялся, что вернусь еще сюда, в этот край, который 
дал мне крылья, где я научился летать. 

Уже потом мне пришлось побывать в разных местах, 
летать с разных аэродромов. Все это были аэродромы, 
закованные в бетон, насыщенные различной техникой и 
наполненные воем и грохотом реактивных двигателей. 
Но почему-то и сейчас с какой-то щемящей грустью 
вспоминаю тот первый для меня аэродром на берегу 
Финского залива. Покрытый густой, сочной травой, он 
скорее напоминал луг или большую лесную поляну, на 
краю которой уютно разместились всего один бензо- и 
один маслозаправщик, да пара-тройка самолетов, не 
успевших подняться в воздух. Тихие рассветы с клочка- 
ми тумана над болотами и речушками, с медленно 
встающим из-за леса огромным солнцем и с хриплым 
криком петуха из далекой деревни. Чистое, словно толь- 
ко что выполосканное, небо, Милая, бесконечная трель 
невидимого жаворонка... 

И вот я снова в стенах ставшего мне уже родным 
училища. Привычный ритм жизни: подъем, зарядка, за- 
нятия, самоподготовка. Так каждый день. Много дней. 
Но в их череде не замечаешь, как летят недели, месяцы. 
И уже окончен теоретический курс. Сданы экзамены. 
Нас отправляют на полевой аэродром. 

Як-11. Мне как-то сразу понравился этот лобастый 
самолет. Пилотируя его, я вскоре почувствовал себя 
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чуть ли не асом. Машина умная и вместе с тем доста- 
точно строгая. Делаешь все как полагается, и она чутко 
реагирует на каждое твое движение. Послушна, устой- 
чива. Но если начинаешь «мудрить»... Словом, не любит 
Як, когда с ним фамильярничают. 

Время летит. Весну с ее прохладой и земляными бу- 
рями сменило жаркое лето. Теперь мы изнываем от ку- 
банского зноя. Комбинезоны, надетые прямо на голое 
тело, пропитаны солью от пота. Остряки по этому поводу 
шутят: «Если ты вышел из своего комбинезона, а он 
остался стоять, значит; пора заняться стиркой». 

Вечерами, лежа в палатках, мы слышим, как ветер 
доносит девичьи голоса. Это поют в соседней станице. 
Выплывает луна. Она такая огромная, что кажется сов- 
сем рядом — подойди и потрогай рукой. Песни стано- 
вятся звонче, зазывнее. Мы беспокойно ворочаемся на 
жестких кроватях и безуспешно стараемся заснуть. 
Сладкая истома теснит грудь, и, кажется, еще миг — и 
ты бесшумной тенью выскользнешь из палатки, и ника- 
кая сила не удержит тебя. Но мы должны спать. Нам 
рано вставать. Завтра полеты. Они сейчас для нас самое 
главное в жизни. 

Пришла осень, а с ней и пора подведения итогов. 
Экзамен по летной подготовке у нашей группы прини- 
мал полковник Норкин — командир полка, где нам 
предстояло завершить учебу в училище. Мы здо- 
рово волновались. Волновался и наш инструктор капи- 
тан Дмитриев. Правда, внешне это было незаметно, но 
мы видели, как часто он доставал традиционную пачку 
«Капитанских» из кармана своего комбинезона. И пони- 
мали его состояние: ведь он «показывал товар лицом». 

Все прошло как нельзя лучше. С легким сердцем 
разъезжались мы в отпуск, по домам. Я как на крыльях 
мчался в свою Одессу. Там жила Она, которая сни- 
лась мне по ночам, от которой я ждал писем, о которой 
мечтал. Первая любовь... 

Но Она... вышла замуж. Я с тоской бродил по ули- 
цам и паркам, где раньше гуляли вдвоем. Мне было не 
по себе. И я еле дождался окончания отпуска. 

К счастью, в двадцать лет горизонт недолго бывает 
затянут тучами. Утешив себя тем, что все, что ни де- 
лается, к лучшему, я с головой окунулся в учебу. Зани- 
мался с каким-то внутренним подъемом: ведь курс по- 
следний, летать предстоит на реактивных, о которых мы 
столько наслышались былей и небылиц, летать не по 
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учебной программе, а на боевое применение: воздушные 
бои, перехваты, стрельбы. С вдохновением штудировал 
теорию полета, динамику, конструкцию самолета и дви- 
гателя этой необычной для нас, курсантов, машины. Нам 
не терпелось побыстрее сесть за ее штурвал, разорвать 
ревом турбины утреннюю тишину и раствориться в дале- 
кой синеве неба, по которому мы уже так соскучились! 


И вот снова весна. Весна 1956 года. Последние госу- 
дарственные экзамены. Теорию сдаю на «отлично». 
Попадаю к Норкину в «дворцовый полк». Полк так 
окрестили шутники, потому что базировался он прямо 
при училище, в городе. Впереди контрольные полеты. 

В группе инструктора Шульги нас четверо. С одним 
из этих парней, Олегом Разумовым, меня связывает 
крепкая мужская дружба. У нас сходные судьбы: оба 
потеряли на войне отцов и воспитывались в основном 
бабушками, добрыми и снисходительными к мальчише- 
ским проказам. У нас все общее. Небольшое денежное 
содержание идет в один котел, а оттуда уже выделяют- 
ся суммы на покрытие всяких расходов, покупку различ- 
ной бытовой мелочи, праздничные подарки родным. 

Всюду мы были вместе: на аэродроме, в классе, на 
спортивной площадке, в увольнении. Эта привязанность 
осталась до сих пор, несмотря на то, что через несколь- 
ко лет судьба заставила нас шагать разными дорогами. 

Близилась осень. Мы чувствовали себя почти офице- 
рами: учеба подходила к концу, с каждого из нас уже 
сняли мерку для пошива офицерского обмундирования. 
Но сезон выдался дождливый. Аэродромы залило, и нам 
пришлось «кочевать» по всей Кубани, чтобы урвать по- 
году для полетов. Тоскливое ожидание, «пустые» дни, 
длительные перекуры у синоптической карты... 

Экзамены по летной подготовке мы сдавали не в ок- 
тябре, как обычно, а в конце декабря. Выпустили нас 
в начале февраля 1957 года. 

Большой спортивный зал училища. Мы стоим, вы- 
строившись поэскадрильно. Перед нами длинные столы, 
на которых горками лежат кортики и дипломы. На на- 
ших плечах самая что ни на есть затасканная форма. 
Это нас так приодели матросы батальона обслуживания 
и мотористы, выменяв свою промасленную робу на нашу, 
курсантскую. Затаив дыхание слушаем приказ о при- 
своении нам офицерского звания, 
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Волнуюсь. В голову приходит шальная мысль: 
«А вдруг в списке нет?» Но вот кортик и диплом у меня 
в руках, и я уже не могу дождаться, когда нас отпустят 
в кубрики, где на кроватях разложены наши парадные 
формы — лейтенантов авиации Военно-Морского 
Флота. 


Наконец сломя голову бежим в кубрики. Быстро пе- 
реодеваемся и... не узнаем друг друга! Неужели все так 
просто, так легко: три минуты — и курсант превращает- 
ся в офицера. О том, что ради этих минут были затра- 
чены годы напряженного труда, в этот момент как-то 
не думалось. 


И снова построение в спортзале. Мы несколько сму- 
щены и поминутно поглядываем на свои погоны и звез- 
дочки. Взрослые дети — такими, наверное, мы казались 
со стороны снисходительно улыбающимся членам Госу- 
дарственной комиссии. Торжественно и строго в зале. 
Нас поздравляют и зачитывают приказ о распределении 
по флотам. 


Помню, как мы подолгу спорили, обсуждали, где 
лучше служить. Каждый флот имел своих поклонников 
и противников. Черноморский — идеальные метеорологи- 
ческие условия. Это позволит быстро войти в строй, но 
зато пройдет немало времени, пока приобретешь опыт 
полетов в «сложняке». Северный — антипод юга. Здесь 
можно долго просидеть, «ожидая у моря погоды» для 
того, чтобы перестать считаться «молодым», но, войдя в 
строй, быстро приобретешь опыт полетов в самых слож- 
ных условиях, станешь настоящим летчиком. На Тихо- 
океанском — романтика. 


Долго и основательно совещались с Аликом, взвеши- 
вали все «за» и «против». В конце концов выбрали Бал- 
тику. Поэтому с волнением жду, когда назовут мою 
фамилию: куда-то забросит меня судьба? В списке полу- 
чивших назначение на Черноморский флот меня не ока- 
залось, на Тихоокеанский — тоже нет, Северный — нет, 
Балтийский — ура! Мое желание служить на Красно- 
знаменном Балтийском флоте было удовлетворено! 


Последние трогательные минуты, минуты прощания с 
училищем. Подойдя к знамени — нашей святыне, став 
на одно колено, целую его угол. И хотя об этом дне мы 
мечтали долгие годы, нам делается не по себе, к горлу 
подкатывает комок: ведь мы прощались не только со 
своим училищем, но и с юностью, 
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Прибыв к месту службы, мы, молодые летчики, уже 
на следующий день сидели в классах и готовились к 
сдаче зачетов, чтобы получить допуск к полетам. Я по- 
пал в звено к капитану Литвинскому. 

Новый командир располагал к себе. Его спокойные 
и уверенные манеры, умение вести объяснение конкретно 
и четко импонировали нам. Когда на стоянке или в ку- 
рилке Литвинский что-либо рассказывал, послушать его 
приходили ребята и из других звеньев. И то, что нашего 
командира любили и уважали в полку, вызывало чувство 
гордости и желание не подвести Литвинского ни в чем. 

Никогда не забуду один полет, который мы выпол- 
няли с Литвинским. Наши самолеты шли по маршруту. 
Погода портилась. Начала развиваться мощная кучевка. 
После второго поворотного пункта нижняя кромка обла- 
ков стала опускаться, прижимая нас к земле. Выход был 
один — подняться над облаками. Но на какой высоте 
они кончаются? Литвинский — опытный летчик, я но- 
вичок, в сложных условиях еще не летал. Как в этом 
случае поступить? 

— Я — четыреста двадцать шестой, — иду парой 
после второго, нижняя кромка понижается. Разрешите 
выйти за верхнюю, — слышу в наушниках голос веду- 
щего. 

— Добро, — отвечает руководитель полетов. 

Я уже приготовился отвернуть вправо на десять гра- 
дусов, чтобы одиночно пробивать облака, но голос коман- 
дира упредил это решение: 

— Стать ближе, четыреста двадцать седьмой. 

Я любил групповые полеты и умел неплохо держать- 
ся в строю, но то были полеты в простых метеоусловиях. 
А сейчас... Я подошел к Литвинскому поближе и стал 
крыло в крыло. Теперь только это крыло да приборная 
доска были предметом всего моего внимания. 

Самолеты перешли в набор высоты. Две тысячи пять- 
сот, три тысячи... отсчитывает высотомер. Просветов не 
видно, облака делаются плотнее, гуще. Четыре тысячи, 
пять тысяч... Такое впечатление, будто наступили сумер- 
ки. И мне вдруг начинает казаться, что самолет кренит 
в правую сторону. «Делаем поворот вправо», — подумал 
я и взглянул на навигационные приборы. Но что это? 
Авиагоризонт показывает, что мы идем с набором высо- 
ты без какого-либо крена, по прямой. Смотрю на дру- 
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гие приборы — указатель курса, указатель поворота 
скольжения... Но и они не показывают крена. 

На эти сомнения ушло не более секунды. Одной се- 
кунды! Но и за это время интервал между самолетами 
увеличился, и истребитель Литвинского стал еле про- 
сматриваться, так что я едва не потерял своего веду- 
щего. 

«Не отвлекайся!» — командую сам себе и опять 
вплотную подхожу к Литвинскому. 

Самолеты набирают высоту: шесть тысяч... семь ты- 
сяч метров. И снова сплошной туман. Густой, липкий. 
Я бегло гляжу по сторонам, и мне вдруг отчетливо пред- 
ставляется, что я уже на спине, что мы летим вниз голо- 
вой. Смотрю на приборы, чтобы убедиться, что ничего 
не изменилось и мы продолжаем набирать высоту с 
прежним курсом. Но для этого надо очень поверить 
приборам. 

Пот льет градом. Он попадает в глаза, мешает сле- 
дить за ведущим. Высота растет: восемь тысяч... де- 
вять тысяч... Голова становится тяжелой, словно свинцом 
наливается. А под фонарем соседнего самолета улыбаю- 
щееся лицо и поднятый вверх большой палец Литвин- 
ского: «Все в порядке, молодец!» 

Я выдавливаю из себя жалкое подобие улыбки и 
думаю: наверное, очень смешным и жалким я выгляжу 
со стороны. 

Но вот облачность начинает редеть. На десяти тыся- 
чах метров она уже похожа на легкий утренний туман, 
через который виден диск солнца. Десять тысяч пятьсот 
метров. Мы выскакиваем из облаков, и ощущение пере- 
вернутого полета моментально исчезает. Будто его и не 
было совсем. Вот теперь-то я улыбаюсь Литвинскому по- 
настоящему. Радостно и спокойно. Правда, до земли 
одиннадцать километров, и, прежде чем туда попасть, 
нужно снова пройти через всю эту толщу облаков. 
А держаться в строю на снижении несколько послож- 
нее, чем в наборе высоты. 

Чем ближе мы подходили к аэродрому, тем сильнее 
росло беспокойство. Но вдруг, на мое счастье, показал- 
ся узкий и длинный просвет вдоль береговой черты. 
Он был похож на глубокое ущелье в горах. И мы ныряем 
в этот просвет. 

Зарулив на стоянку и выйдя из кабины самолета, я 
почувствовал чертовскую усталось. Шлем промок на- 
сквозь, шевретовую куртку тоже хоть выжимай. 
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— Что, устал? Трудновато было? — спрашивает Лит- 
ВИНСКИЙ. 

— Да нет... — начал было я, но, поймав на себе лу- 
кавый взгляд командира звена, признаюсь: — В общем, 
есть маленько. 

И мы оба рассмеялись. 

Полет стал хорошим уроком. Позже, летая в Запо- 
лярье, я попадал в более сложные переделки, но такой 
глубокой иллюзии никогда не испытывал. Я научился 
верить приборам. 

Незаметно прошел еще год. Мы возмужали, как го- 
ворят, стали на крыло и получили новое назначение — 
в Заполярье! Мы — это Алик Разумов, Леша Линник 
и я. Леша присоединился к нашему коллективу позднее. 
Образовалась, таким образом, дружная холостяцкая 
община. 

Не скрою, нам не совсем просто было расставаться 
с Балтикой. Мы понимали, что там, куда едем, нет всех 
прелестей курортного городка, векового тенистого парка, 
ласкового пляжа, раскинувшегося на километры, вдоль 
которого можно часами бродить босиком с надеждой 
найти особой красоты янтарь. 

Прилетели в Мурманск. Но это была не конечная на- 
ша остановка. Оттуда еще надо лететь самолетом. При- 
пав к иллюминаторам старенького, видавшего виды Ли-2, 
мы смотрели на раскинувшуюся внизу панораму мартов- 
ского Заполярья. В салоне самолета царила насторо- 
женная тишина, нарушаемая одиночными возгласами: 
«Да-а!..», «Ну и ну...», «Вот это попали...» и тому подоб- 
ное. Действительно, картина, представшая перед нами, 
не баловала разнообразием: острозубые скалы, засне- 
женные сопки, замерзшие озера, в низинах вдоль речек 
угадывалась чахлая растительность. Все это для нас в 
новинку. Правда, перед самым местом назначения кар- 
тина несколько изменилась: в балках начали появлять- 
ся небольшие лесные массивы с довольно крупными де- 
ревьями. 

Ли-2 бежит по скользкой полосе, окаймленной мош- 
ными снежными валами. К месту остановки спешат лю- 
ди. Почти все на лыжах. Самолет из Мурманска здесь 
событие. Наше появление на трапе встречают откровен- 
ными саркастическими улыбками. Поначалу смысл их 
был не ясен. Но буквально через пять минут, ожидая 
автобус, мы догадались о причине молчаливых насме- 
шек. Щегольские балтийские фуражки и ботиночки — 
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форма не для тех мест. Даже в марте Север давал о се- 
бе знать. Он приветствовал новых покорителей бодрым 
морозцем. Постукивая ногой об ногу и растирая руками 
уши и носы, мы старались скрыть свою растерянность. 
Но это не очень-то получалось. Настроение падало. 
А автобус задерживался. 

Но вот нас привезли в гостиницу. В отведенном нам 
номере, прямо в шинелях усевшись на кровати, мы стали 
с грустью вспоминать добрую и мягкую Балтику... 

Не сразу привыкаешь к новому месту, новым людям. 
Наверное, поэтому мы сплотились еще крепче. За друж- 
бу и привязанность друг к другу нас прозвали «бал- 
тийцами». 

В общем, приняли нас хорошо. Поняли, что мы не из 
скучающих: двое из нас играли на гитаре, мы любили 
петь и знали много новых песен. И скоро стали совсем 
своими. Очевидно, этому способствовало и то, что там, 
на Севере, была характерная особенность в отношениях 
между людьми. Это готовность пойти на дружбу и при- 
нять ее, большая терпимость и такт, внимательность и 
строгость. Видимо, суровые условия этого края застав- 
ляют людей сплачиваться и дорожить друг другом. 

Я попал в эскадрилью майора Ермаченкова. Лев 
Васильевич был не только отличным летчиком, у кото- 
рого нам, молодым, было чему поучиться, но и прекрас- 
ной души человеком. Невысокого роста, крепкого тело- 
сложения, с крупными чертами лица, спокойный и выдер- 
жанный, он, несмотря на свое положение, был душой 
эскадрильи, где завел порядки в строгом соответствии 
с морским этикетом. Лев Васильевич любил шутку, сам 
умел шутить, принимал участие во всех спортивных со- 
ревнованиях. Обычно, выйдя на спортивную площадку, 
он спрашивал: «Когда майор может стать капитаном?» 
И сам же отвечал: «На спортивной площадке или после 
дебоша». Ермаченков держал себя запросто со всеми и, 
вместе с тем оставался требовательным комэском. Мы' 

любили своего «льва» и старались подражать ему. 

Длинные полярные (в несколько месяцев) дни и но- 
чи, морозная снежная зима, северные сияния — все де- 
лало службу в Заполярье по-своему романтичной и ин: 
тересной. 

Вспоминаю, как впервые в жизни мне довелось уви- 
деть северное сияние. Я выполнял ночной полет на пото- 
лок. Скребя, как говорят, последние метры высоты, са- 
молет ушел далеко в Баренцево море. Ночь была тем- 
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ная, безлунная. Все внимание — приборам: хотелось на- 

брать побольше высоты и побить рекорд своих друзей. 

Собственно, кроме как на приборы, смотреть было не 

на что. 

Внизу — ни огонька, вверху — только яркие звезды. 
» В наушниках — шорох эфира. Ночь и тишина. Вдруг я 
почувствовал себя ужасно одиноким, и мне даже пока- 
залось, что такое со мной уже было — именно такое со- 
стояние или, по крайней мере, где-то читал о нем. 

Да, конечно, Сент-Экзюпери! Он писал о грусти и 
одиночестве, которые переживал, сидя в своем почтовом 
самолетике ночью, между океаном и бескрайним небом. 

И вдруг на лобовом стекле истребителя вспыхнул 
отблеск, словно полыхнуло огнем. 

«Пожар», — мелькнула мысль. Смотрю на приборы, 
контролирующие работу двигателя. Все в порядке, ника- 
ких признаков пожара. Поднимаю голову вверх и огля- 
дываю в перископ хвост своего самолета. Тоже ничего 
нет, только густая холодная темнота. Плавно, с неболь- 
шим креном ввожу самолет в разворот и до боли в шее 
поворачиваю голову назад, чтобы убедиться, нет ли за 
самолетом шлейфа дыма. Та же темная бездна. Еще раз 
проверяю приборы. Все спокойно, ровно поет двигатель, 
молчит эфир. Отрываю взгляд от приборной доски, под- 
нимаю голову и вздрагиваю: за стеклом кабины в ка- 
KHX-TO всполохах на меня внимательно смотрит чья-то 
физиономия. С трудом соображаю, что это мое зеркаль- 
ное отображение. Всполохи начинают появляться чаще, 
они становятся шире и ярче, и вот — о боже, ка- 
кая красотища! — по всему небу от края до края, пе- 
реливаясь всеми цветами радуги, полыхает величествен- 
ное северное сияние. 

Нет слов, которыми можно описать это одно из са- 
мых прекрасных чудес природы. И даже потом, когда се- 
‹ *зерное сияние стало привычным, как для ленинградца 

осенний дождик, а для одессита — летняя жара, я каж- 

дый раз выскакивал из гостиницы во двор посмотреть и 

послушать его. Да-да, именно послушать! В ночной ти- 

шине, наблюдая за игрой красок, кажется, что слышишь, 
как «шуршит» сияние, перелистывая свои страницы... 
Интересно было бы расшифровать эту цветомузыку 
природы. Какие ритмы и мелодии заключены в удиви- 
гельной игре красок? 
Сергей Павлович Королев с большим вниманием от- 
| зносился к самой идее цветомузыки и считал, что на бор- 
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ту каждого космического аппарата должна быть «цвето- 
тека». По его мнению, она может стимулировать работо- 
способность космонавтов, удовлетворять их духовные за- 
просы, способствовать полноценному отдыху. 


Мерно стучат колеса. Поезд мчит меня в Москву. Хри- 
пит гудок паровоза, протяжный, зовущий, нагоняет тоску 
и рождает сомнения: «Что ждет меня впереди?» Я успел 
полюбить суровый северный край, мне дороги люди, с 
которыми два года крыло в крыло охранял это небо. 

«Стоит ли вот так, одним махом, ломать то, что уже 
есть?» Но тут же воображение рисует картины нового, 
захватывающего будущего. Да, стоит! 

Я должен вернуться в наш городок длиною всего в 
одну улицу, к друзьям в эскадрилью с такой же радост- 
ной улыбкой, как Юрий Гагарин, и сказать: 

— Я годен! 


Пасмурный ноябрьский вечер 1959 года. Выхожу на 
перрон Ленинградского вокзала. В Москве я впервые. 
Города не знаю. Мне нужно как можно быстрее попасть 
в Центральный научно-исследовательский авиационный 
госпиталь. С помощью шофера такси наконец нахожу его 
в одном из укромных уголков Москвы. Из приемного от-` 
деления по коридорам и переходам, по крутой лестнице 
меня приводят в огромную палату, которая чем-то напо- 
минает летнюю веранду. В ней расположено более два- 
дцати коек, и только половина из них занята. Несмотря 
на поздний час и предупреждение дежурной сестры, в 
палате царит возбуждение. С моим появлением оно уси- 
ливается: еще бы, новый, свежий человек. 

Для начала меня проинформировали, что я нахожусь 
в «палате лордов» (так уже успели окрестить свою оби- 
тель мои предшественники). Затем посыпались вопросы: 
кто я, откуда родом, какое училище кончил, на каких са- 
молетах и где летал? Среди присутствующих не оказа- 
лось ни земляков, ни однокашников, ни общих знако- 
мых. Меня начали вводить «в курс дела». Получив исчер- 
пывающую информацию о методах и результатах отбора, 
я долго не мог уснуть, ворочался с боку на бок, думал, 
как же сложится моя судьба. Сомневаться и волновать- 
ся было из-за чего. Здесь мы попадали под такой конт. 
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роль и обследование, которые не шли ни в какое сравнение 
с нашей ежегодной специальной врачебной комиссией. 

Вполне понятно, что не все могли соответствовать 
требованиям, предъявляемым к будущим космонавтам. 
На то и отбор. 

Но кто тогда мог точно сказать, какими должны быть 
эти требования? Поэтому для верности они были явно 
завышенными, рассчитанными на двойной, а может быть, 
и тройной запас прочности. И многие, очень многие воз- 
вращались назад в полки. В среднем из пятнадцати че- 
ловек проходил все этапы обследования один. Некоторых 
вообще списывали с летной работы. И кто мог дать га- 
рантию, что этим списанным не окажешься ты? Прихо- 
дилось рисковать, ради будущего рисковать настоя- 
щим — профессией летчика, правом летать. Неудиви- 
тельно, что среди моих новых знакомых были ребята, ко- 
торые уже в процессе отбора, заподозрив у себя какую- 
либо зацепку, отказывались от дальнейшего обследова- 
ния и уезжали к прежнему месту службы. 

Проснувшись утром с тяжелой от плохого сна голо- 
вой, я все же решил попытать счастья. Об этом догада- 
лись старожилы «палаты лордов». «Ну-ну попробуй!» — 
было написано на их лицах. Но невеселых разговоров 
о возможных исходах со мной больше не заводили. Так 
я и втянулся в рабочий ритм палаты. 

Практически весь день уходил на исследования. Чего 
здесь только не было! Даже по мнению американских 
специалистов, наш первый отряд прошел через «суро- 
вый и жестокий отбор». Уже для следующих кандидатов 
программа обследования была разумно облегчена. Но 
самым первым пришлось испить эту «медицинскую ча- 
шу» до дна. 

«Лорды» собирались все вместе у себя наверху толь- 
ко после ужина. И тут начиналась авиационная «трав- 
ля». Анекдоты, шутки, забавные истории, невероятные 
на первый взгляд случаи и просто беспардонные выдум- 
ки. Когда и это надоедало, все вдруг смолкали. Насту- 
пала пауза. А потом, посерьезнев, ребята поочередно 
рассказывали эпизоды из своей жизни, вспоминали дру- 
зей-однополчан, говорили о девушках. 

Я сразу заметил, что в наших вечерних буйствах со- 
всем не принимает участия один парень. Смуглый, с ка- 
рими глазами, с аккуратно зачесанными черными пря- 
„мыми волосами, он выглядел лет на пять-семь старше 
* остальных. На все исследования он шел без залихват- 
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ского гонора, как-то сосредоточенно и внутренне собран- 
но. Свободное время проводил с книгами, читал какой- 
либо учебник или конспект. Чувствовалось, что «вечер- 
ний звон» — тот шум и гам, который мы по вечерам под- 
нимали у себя наверху и который безуспешно пытались 
пресечь дежурные сестры, ему не по душе и мешает. Ско- 
ро нашлось объяснение: человек этот заканчивал акаде- 
мию имени профессора Н. Е. Жуковского, женат, имел 
двоих детей, и, разумеется, интересы нашей, в основном 
холостяцкой братии его уже не занимали. Этим челове- 
ком был Владимир Комаров. 

Мне Володя нравился. Его собранность, большая 
внутренняя самодисциплина, какое-то обыденное, что ли, 
отношение к самым сложным и серьезным исследовани- 
ям и тренировкам порою отрезвляли нас, умеряли наш 
романтический пыл и заставляли более спокойно отно- 
ситься к работе. 

В первой половине декабря Владимир прошел весь 
этап обследований, на прощанье заглянул к нам в пала- 
ту, пожелав всем успехов, сказал: «До встречи» — и 
уехал из госпиталя. 

Кто мог тогда предположить, что встретиться ему 
придется только со мной?! Все годы, которые мы прове- 
ли в отряде, Володя оставался таким же скромным, со- 
бранным и сосредоточенным. 

Помню, в самом начале наших тренировок с Володей 
случилась беда — ему сделали операцию. Врачи запре- 
тили продолжать тренировки, связанные с большими фи- 
зическими нагрузками. Встал вопрос о пребывании Ко- 
марова в отряде. Нас всех очень обеспокоило это собы- 
тие, тем более что в его положении мог оказаться каж- 
дый. Володя долго, упорно и терпеливо доказывал вра- 
чам и начальству, что этот временный недуг никак не 
отразится на его дальнейшей работе в отряде. И он до-. 
бился своего. Добился благодаря упорным тренировкам 
и тому режиму жизни, который он сам выработал для 
себя. И уже через год был назначен в группу для подго- 
товки очередного полета в космос, а затем и команди- 
ром основного экипажа первого многоместного космиче- 
ского корабля. 

Комаров стал первым из советских космонавтов, от- 
правившимся во второй космический рейс, рейс, который 
закончился так трагически. 

Печальной и скорбной была в тот раз наша поездка 
в аэропорт. Не на широком поле, где обычно встречают * 
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почетных гостей во Внукове, а на удаленной стоянке | 
Шереметьевского аэропорта мы встретили самолет, при- 
бывший с места приземления. Мы приняли на руки гроб 

с телом друга, отнесли его в автобус и, разместившись | 
по бокам, в молчаливом и скорбном карауле проследо- | 

*® вали через всю уснувшую Москву в госпиталь. В опера- 
ционной врач, которому было поручено провести меди- 
цинскую экспертизу, строго сказал: | 
— А вас, молодые люди, я попровгу покинуть опера- | 





ционную... 
— Пусть остаются. Они должны видеть и знать все. 
Им работать дальше! — прервал его находившийся здесь 


Главный маршал авиации Вершинин. 


Шло время. К середине декабря «палата лордов» со- 
всем опустела, и меня, оставшегося в одиночестве, пере- 
вели в другую комнату. В свободное от исследований | 
время бродил по аллеям заснеженного парка, вспоминал 
ребят. А по вечерам я, некурящий, торопился в «курил- | 
ку», в наш госпитальный импровизированный клуб инте- | 
ресных встреч. В течение полутора недель бессменным | 
его председателем и рассказчиком был генерал Коже- | 
дуб, находившийся в госпитале, как он говорил, на «не- | 
большой проверочке своего организма». Кому-кому, а 

» Ивану Никитовичу было что рассказать. Да и рассказ- 
чик он прекрасный! Слушали его буквально раскрыв 
рты и мы, молодые летчики, и те, кому пришлось повое- 
вать в минувшую войну. Расходились по своим пала- 
там только тогда, когда уставшая сестра пускала в 
бой «тяжелую артиллерию» — вызывала дежурного 
врача. 

Сейчас мне приходится часто ‘встречаться с этим жиз- 
‚ нерадостным человеком, который, кажется, излучает оп- 
* тимизм. Я рад этим встречам. И не только потому, что 
услышу что-нибудь новое, интересное, смешное. Одного 
взгляда на его крепкую, ладную фигуру, на его улыбаю- 
щееся лицо, в его с лукавинкой глаза достаточно, чтобы 
у тебя поднялось настроение, каким бы плохим оно до 
этого ни было. 

30 декабря, ровно через сорок дней, комиссия призна- 
ла меня годным для работы в спецгруппе. 

Вот так или примерно так отбирали нас, молодых 

‚ летчиков-истребителей, для того, чтобы потом, после тща- 

' *тельного медицинского обследования, оставить два де- 
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сятка человек для подготовки к первым космическим 
стартам. 

На этот отбор ушло около полугода. В марте 1960 го- 
да первая группа, которую стали называть отрядом, в 
основном была сформирована. В нее вошли: Павел Бе- 
ляев, Валерий Быковский, Борис Волынов, Юрий Гага- 
рин, Виктор Горбатко, Владимир Комаров, Алексей Лео- 
нов, Андриян Николаев, Павел Попович, Герман Титов, 
Евгений Хрунов, я и еще восемь молодых парней из раз- 
личных авиационных частей ПВО, ВМФ и ВВС. Кому- 
то из нас предстояло первым стартовать в неведомое, 
взять на себя огромную ответственность — проложить 
человечеству путь к звездам. 


С радостью, которая прямо-таки распирала меня, я 
спешил в родную эскадрилью, чтобы вместе с друзья- 
ми встретить новый, 1960 год. Правдами и неправдами 
на перекладных через сутки я оказался у себя в части. 
И в тот же день встретился с Юрием. 

Увидев меня издали, Юра, робко улыбаясь, пытался 
по выражению моего лица угадать, с чем я вернулся из 
госпиталя. Я не выдержал, рот мой расплылся до ушей 
в счастливой улыбке. И мы побежали навстречу друг 
другу. Обнялись, как будто бы не виделись целую веч- 
НОСТЬ. 

— Я же говорил... Я знал... Я верил... — радовал- 
ся он. 

Теперь у нас с Юрием была своя тайна, и мы подол- 
гу обсуждали не совсем еще ясное для нас будущее. 

В конце февраля прошедших комиссию вызвали в 
Москву. Предстояло дополнительное короткое обследо- 
вание. Когда мы его закончили, нашу группу принял 
Главный маршал авиации К. А. Вершинин. Мне запом- 
нилась эта непринужденная, теплая беседа, которую’ 
отеческим тоном вел главком. Скорее это было напут- 
ствие перед дальней и нелегкой дорогой. Он не скрывал. 
трудностей, которые нас ожидали, не убаюкивал глад- 
костью нового пути. Спокойно, рассудительно маршал ри- 
совал нам картину космического завтра. 

На следующий день с предписанием немедленно рас- 
считаться в своих частях и прибыть в Москву для испы- 
тательной работы мы возвращались в родные полки. 
На этих предписаниях стояла подпись — Каманин. Ви- 
дели мы ее впервые. А все последующие двенадцать лету 
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эта подпись рядом с подписями Главного конструктора 
и президента Академии наук СССР стояла почти на всех 
основных документах, которые определяли всю работу 
в стране по исследованию космического пространства 
пилотируемыми космическими аппаратами. 

Нам льстило, что нашим начальником был назначен 
известный всей стране человек — один из героев че- 
люскинской эпопеи. Николай Петрович всю свою жизнь 
посвятил авиации и имеет большие заслуги перед наро- 
дом. Это подтверждают и Золотая Звезда Героя с номе- 
ром четыре, и планки боевых орденов и медалей во весь 
левый борт его мундира. Теперь ему было поручено ру- 
ководить совершенно новой работой. Дело касалось на- 
циональных интересов нашей страны, речь шла о поле- 
тах людей в космос. 

Сложность и ответственность этого задания, на мой 
взгляд, прежде всего заключались в том, что начинать 
нужно было с «абсолютного нуля» и идти непроторен- 
ными путями, порой вслепую, по интуиции. Ведь еще ни- 
кто, никогда и нигде не занимался практической подго- 
товкой человека к полету в космическое пространство. 
Человеческое общество еще не имело такого опыта. 
И несмотря на это, задачи, стоявшие перед коллективом 
людей, которым руководил генерал Каманин, выполня- 
лись успешно. И в день десятилетия первого полета че- 
® ловека в космическое пространство Центр подготовки 
космонавтов имени Юрия Алексеевича Гагарина был на- 
гражден высокой правительственной наградой — орде- 
ном Ленина. 

Немногословный и сдержанный, даже немного сухо- 
ватый, Николай Петрович был примером отношения к 
своему служебному долгу. Даже внешне он импониро- 
вал всем нам. Раз и навсегда установленный жесткий 
распорядок дня (ранний подъем, обязательная физза- 
‘рядка, строгий режим питания), систематические заня- 
тия спортом — бег, лыжи, теннис, бассейн (и это в воз- 
расте далеко за пятьдесят) способствовали тому, что он 
обладал редкой работоспособностью и всегда находился 
в прекрасной спортивной форме. Я не оговорился и еще 
раз подчеркиваю — в прекрасной спортивной форме. 
Ведь даже нам, тренированным и по возрасту годящим- 
ся ему в сыновья, было трудно тягаться с ним на тен- 
нисном корте. 

Порою мне казалось, что Николай Петрович никогда 
Чи в чем не сомневался, не чувствовал растерянности, 
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неуравновешенности, что для него всегда все ясно и все 
понятно. Прямой и цельный сам, он и нас хотел видеть 
такими. 

Я с уважением отношусь к тем, у кого жизнь словно 
хорошо выверенный и точно выставленный гироскоп. 
Но буду искренен: меня все же больше тянет к людям « 
другого плана. Мои симпатии на стороне тех, кому не 
всегда везет и, может, не сразу становится все ясным и 
понятным, кто идет по жизни не ровненькой и гладкой, 
как железнодорожное полотно, дорогой, а бывает, что и 
падает, расшибая лоб и колени, встает и все-таки снова 
идет к заветной цели; кто, отстаивая свое мнение, гово- 
рит иногда не так красиво и правильно, но зато откро- 
венно и горячо; кто, не беря на себя громких обяза- 
тельств и не ожидая наград, может работать день и ночь, 
(сколько нужно!) на общее дело, кто не боится посмот- 
реть вслед красивой женщине и при необходимости по- 
рой проскочить перекресток на красный свет. И потому 
мне так близка и понятна мысль мудрого Льва Толсто- 
го: чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, 
ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать и 
бросать, и вечно бросаться и метаться. А спокой- 
ствие — душевная подлость. 

Прощай, Заполярье! Теперь уже навсегда. Не думал, 
что буду с такою тоскою с тобой расставаться! Оказы- 
вается, можно привязаться и к голым скалам, и к соп-. 
кам, и к быстрым, холодным, порожистым речкам, и к 
тихим, задумчивым озерам, к длинным зимним ночам, 
к трескучим морозам... Прощай, родной полк, до 
свидания, дорогие друзья! Частица моего сердца остает- 
ся с вами. 

Провожали меня всей эскадрильей. Видавший виды 
«студебеккер» не мог вместить всех желающих поехать 
на вокзал. Ехали весело, пели песни. Но где-то все же 
у меня посасывало: «Ведь расстаемся, доведется ли еще 
свидеться?» Когда поезд тронулся, ребята устроили про- 
щальную иллюминацию из осветительных ракет. Прав- 
да, за это, как мне потом написали, им здорово влетело 
от военного коменданта. 


Москва. Нам было приказано собраться 14 марта 
к девяти часам. В восемь я был у проходной, не реша- 
ясь переступить ее порог в одиночку. Наконец, минут 
через двадцать около меня остановилась машина. Из нее 


со 


о 
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вышел Андриян Николаев с двумя увесистыми чемода- 
нами. Сравнив их со своим скудным багажом, я усмех- 
нулся. Заметив это, Андриян сказал: «Поживи с мое, 
сынок!» 

Этот день ушел на устройство. Все уже успели пере- 
®знакомиться еще в госпитале во время последнего ме- | 
дицинского обследования. В группе сразу же установи- 
лись добрые, товарищеские взаимоотношения. А со сле- | 
дующего дня у нас начались плановые занятия: лекции, | 
тренировки, исследования. | 

Лекции, прочитанные нам в первые недели, носили | 
разнообразный характер, но большинство из них каса- 
лось тех или иных физиологических проблем космиче- 
ского полета. Это и понятно. Хотя техника была уже поч- | 
ати отработана и на орбитах побывали простейшие ра- 
стения, мушки, мышки, собачки, сам человек в космосе 
еще не был, и вопросы о том, как он перенесет воздей- 
ствие всех факторов такого полета, сумеет ли адапти- 
роваться к условиям невесомости, оставались, по суще- 
ству, открытыми. 

Помимо изучения целого ряда новых для нас теорети- 
ческих дисциплин, проведения различных исследований, | 
каждый день в расписание включались два часа по фи- | 
зической подготовке. Первый наш тренер Борис Легонь- 
ков с полной серьезностью взялся за дело и никому не 
эдавал поблажки или снисхождения. Да мы их и не тре- 
бовали. Уже первые вращения на центрифуге показали, 
что перегрузки лучше переносит тот, кто хорошо подго- 
товлен физически. Поэтому не щадили себя ни в зале, 
ни в бассейне, ни на стадионе. Нагрузки, нагрузки, на- 
грузки... 

Март подходил к концу. В один из дней нам объяви- 
ли, что после обеда занятия проведет полковник Ники- 
тин, парашютист-испытатель, мастер спорта, рекордсмен 
мира, неоднократный чемпион страны. Еще задолго до 
начала лекции мы, высунувшись в открытые окна, стали 
ожидать приезда знаменитого человека, который первым 
в мире выполнил пятьдесят катапультирований и «опры- 
гал» многие отечественные самолеты. Минут за пять до 
назначенного времени во двор въехала сверкающая бе- 
жевая «Волга». Из машины вышел коренастый полков- 
ник, поправил фуражку, одернул китель и ровным ша- 
гом направился в здание. Мы заняли свои места. Приняв 
рапорт дежурного и разрешив нам сесть, он обвел всех 
#спытующим взглядом, 
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— Будем знакомиться. Я полковник Никитин Нико- 
лай Константинович, ваш наставник-парашютист. О бу- 
дущей нашей работе мы поговорим чуть позже, а сейчас 
каждый коротко доложит, сколько, когда и каких он 
выполнил прыжков с парашютом. Начнем с вас, капи- 
тан Попович. 

Пока мои друзья докладывали, я с интересом рас- 
сматривал именитого полковника. У классной доски сто- 
ял человек низкого роста, его большая голова уверенно 
сидела на широких плечах. Обветренное, загорелое ли- 
цо, по которому только сейчас, кажется, прошла бритва 
парикмахера, смотрело строго, мужественно. Короткая 
стрижка заканчивалась небольшой рыжеватой челкой. 
Голубые проницательные глаза. Тонкие, плотно сжатые 
губы. Мощная, особенно для такого роста, развернутая 
грудь. Руки чуть-чуть согнуты в локтях и немного` 
отведены в стороны. От всей его фигуры веяло уверен- 
ностью и силой. О таких говорят: «Ладно скроен и 
крепко сшит». Военная форма сидела на нем безуко- 
ризненно. 

Каждого он слушал со вниманием, не перебивал, но и 
не скрывал своего разочарования. Доклады наши были 
поразительно кратки и похожи один на другой: хва- 


статься нечем — весь наш багаж состоял из четырех- 
пяти прыжков, выполненных еще в училище. 
— Не густо, — подвел итоги полковник. — Ну ниче-. 


го, дело поправимое. Через недельку займемся настоя- 
щей работой. А теперь послушайте, что нам предстоит 
сделать. 

И он ознакомил нас с программой парашютной под- 
ГОТОВКИ. 

Чего здесь только не было! Прыжки с разных высот, 
с различным временем задержки и высотой раскрытия. 
Прыжки с самолетов и вертолетов, с разнообразными 
куполами и целыми парашютными системами... Не знаю, 
как сейчас, но во время моей авиационной юности мно- 
гие летчики относились к прыжкам негативно. Пара- 
докс? Но это так! Люди поднимались на самые «потол- 
ки», выделывали в воздухе замысловатые фигуры, сры- 
вали машины в штопор, производили посадки на почти 
разваливающихся самолетах, а вот к парашютам, на ко- 
торых они сидели в своих кабинах, относились порой 
скептически и пользовались ими только в самых крити- 
ческих случаях. 

Не составляли исключения и мы. Поэтому, слушая 
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Никитина, я толкнул своего соседа по столу Валерия 
Быковского и полушутя-полусерьезно спросил: 

— Валера! Тебе не кажется, что мы с тобой сели не 
в тот вагон? 

— Да, Жорик, пора отсюда сматываться, пока нас 

з еще хорошо не запомнили. 

После беседы мы вышли во двор провожать Николая 
Константиновича. Окружив его возле машины, ребята 
все еще задавали вопросы. Я оперся ладонью о крыло 
«Волги», а когда убрал руку, на краске остался влаж- 
ный отпечаток моей пятерни. 

— Темнота! — беззлобно сказал полковник, полез 
под сиденье, достал кусочек замши и тщательно вытер 
пятно. В этом был весь Никитин. Аккуратность во 
всем: в работе, во внешнем виде, в поведении, даже 

*в отношении к личным вещам. Педантизм? Нет, ха- 
рактер! 

Николай Константинович уехал, а мы еще долго об- 
суждали услышанное, прикидывая все «за» и «против». 
Как бы там ни было, а в один из последних мартовских 
дней мы летели к аэродрому, расположенному на берегу 
Волги. Там Никитин должен был сделать из нас «настоя- 
щих мужчин». Быковский остался в Москве. Он сидел 
в сурдокамере. Ему первому из нас предстояло испытать, 
что скрывается за понятием «длительное одиночество»... 

Но начали мы не с прыжков, а с укладки парашю- 
тов — несколько скучной, но очень важной работы. 
В полку за нас это делали другие. А теперь мы должны 
были сами для себя укладывать различные парашюты, 
уметь это делать быстро, правильно. Накануне первого 
прыжкового дня — тщательное медицинское обследова- 
ние. И здесь меня подстерегла досадная осечка: врачей 
насторожил анализ моей крови. Встревожился и я. Шо- 
чему вдруг такое? Чувствовал себя прекрасно, ни на что 
fie жаловался. Анализ повторили, результат оказался 
положительным, но первый «парашютный» день для ме- 
ня пропал. 

Начали мы с малого: небольшие высоты и задержка 
пять секунд. Те, у кого эти прыжки получались нормаль- 
но, переходили к выполнению упражнения с задержкой 
десять, пятнадцать и более секунд. Вот такими неболь- 
шими шажками вел нас к парашютному мастерству Ни- 
колай Константинович. | 

День, второй, третий... Трудяга Ан-2, который мы лю- 
%Фовно назвали «Аннушкой», поднимал нас на высоту. 
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Над дверью зажигались предупредительные сигналы, Ни- 
китин давал последнюю команду, и... упругий воздух 
ударял в лицо, слепил, холодил губы. А навстречу нес- 
лась земля... 

Вскоре, «отсидев» десять суток в сурдокамере, к нам 
приехал Валерий, и мы стали прыгать парой. Никитин 
в один заход выпускал не более двух человек. Это дава-` 
ло ему возможность следить и контролировать поведение 
каждого в воздухе по секундам. И уж если на разборе 
прыжков инструктор говорил, допустим, кому-либо, что 
на втором прыжке на пятнадцатой секунде у него были 
очень напряжены руки и ноги, то возражений не было: 
он никогда никого ни с кем не путал, несмотря на то, 
что группа прыгала немаленькая. 

Первым обычно прыгал я, вторым — Быковский. Та- 
кой порядок не был случайным. Порой Валерий увле- 
кался в воздухе и не выдерживал заданного времени па- 
дения, аза это Николай Константинович строго взыски- 
вал. Поэтому оранжевый чехол моего парашюта служил 
для Валерия своеобразным сигналом — пора вводить в 
Поток свой. 

Никитин держал нас в ежовых рукавицах, придир- 
чиво следил за тем, чтобы парашют был уложен не толь- 
ко правильно, но и аккуратно, чтобы отделение от само- 
лета было не только четким, но и красивым, чтобы все 
мы в любое время дня и ночи имели бравый и подтяну- 
гый вид, чтобы распорядок дня выполнялся минута в 
минуту. 

Однажды Евгений, Иван и я вернулись из города на 
час позже установленного срока. Наутро Николай Кон- 
стантинович узнал об опоздании. Мы уже стояли в строю 
у самолета с надетыми парашютами и ждали привычной 
команды: «Направо! В самолет шагом марш!» — как 
вдруг услышали: 

— Опоздавшие на отбой, выйти из строя. Снять па, 
рашюты. На сегодня от прыжков вас отстраняю. Будете 
собирать чехлы. Вопросы? 

Вопросов, естественно, не было. Обидно отставать от 
товарищей, но мы знали, что просить и доказывать что- 
либо бесполезно, — здесь Никитин неумолим. Огорчен- 
ные, сняли парашюты и отправились на площадку при: 
земления. Время для нас тянулось медленно. В небе 
ромашками раскрывались купола, ребята выполняли 
различные упражнения, а мы с тоской смотрели на них, 


проклиная себя за вчерашнее опоздание. ь 
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Надо сказать, что Николай Константинович мог вспы- 
лить, наговорить крепких слов, но мгновенно отходил и 
никогда уже больше не возвращался к неприятному раз- 
говору. 

«По шпалам в Москву отправлю!» — любимая и са- 
мая ходкая его угроза никогда не выполнялась. Была 
у него и своя привычка: если мы куда-нибудь шли — 
в кино ли, в столовую, на аэродром, — он всегда ше- 
ствовал впереди группы, а мы следом за ним, как цып- 
лята за наседкой. И если кто-нибудь, заговорившись, вы- 
ходил вперед, сразу же следовало многозначительное 
покашливание, и порядок мгновенно восстанавливался. 

Парашютные прыжки в течение полутора месяцев бы- 
ли, пожалуй, одним из самых сложных и трудных эта- 
пов подготовки. Частые и сильные ветры, резкая пере- 

тмена погоды в тех местах заставляли менять рабочий 

график. Для того чтобы «поймать» погоду, нам прихо- 
дилось вставать каждый день очень рано — в четыре 
часа утра. Часам к восьми-девяти прыжки надо было за- 
кончить, так как к этому времени ветер становился 
свежим. 

Большое эмоциональное напряжение (прыгаешь ведь 
не со стула), отсутствие опыта в приземлении приводили 
вначале пусть к незначительному, но довольно частому 
травматизму. Из-за желания не отстать от товарищей 
‚о травмах не всегда говорили врачам («Подумаешь! 
* Потянул ногу, пройдет»). Зато по субботам в парной 
блаженно «зализывали» свои болячки. Чудное это зре- 
лище! Не нужно спрашивать, кто что зашиб: это место 
напаривали в шайке с крутым кипятком. 

Помню такой случай. Впятером: Валерий, Евгений, 
Виктор, Иван и я — выполняли зачетный прыжок. По- 
удобнее разместившись в самолете, дремлем, пока наша 
«Аннушка» набирает четыре тысячи пятьсот метров. 
Та этой высоте мы должны оставить борт и лететь в сво- 
бодном падении до семисот метров. Ну а там раскрыть 
парашют. Проверялись наша выдержка и хладнокро-. 
вие, умение ориентироваться в воздушном пространстве 
и управлять своим телом в воздухе при eBOOO THOM па- 
дении. 

`Пока мы набирали высоту, ветер усилился. ` Учитывая | 
это, мы должны были покинуть самолет довольно дале- 
ко от ‘аэродрома. Валерию и мне предстояло’ прыгать 
первыми — для пристрелки. Наконец зажигается жел- 
тый плафон над дверью самолета. Никитин открывает 


43 


ее, в самолет врывается мощная струя воздуха. Мы с 
Валерием быстро встаем и подходим к двери. Сирена, 
мигание зеленого плафона, поднятый вверх большой па- 
лец Николая Константиновича («Смотрите, будьте мо- 
лодцами!») — это команда «Покинуть самолет!». В воз- 
духе, осмотревшись, я ужаснулся: подо мной был проти- 
воположный берег Волги. А она той весной разлилась 
широко-широко. Чтобы попасть к себе на площадку, на- 
до было перелететь Волгу да еще приличное расстояние 
над левым берегом. Не знаю, о чем в тот момент думал 
Валерий, но подозреваю, что о том же, о чем и я, — как 
бы не плюхнуться в воду. 

Волгу мы все-таки перетянули, но на площадку не 
попали. Приземлившись на пахоту и погасив купол па- 
рашюта, поднимаю голову, ищу Валерия. Ну, все ясно! 
На то у него и фамилия такая: его купол висит над боль- * 
шим стадом коров, и я не пойму, чей смех звучит гром- 
че в утренней тишине — Валерия или пастуха. 

У всех космонавтов первого отряда более сотни пара- 
шютных прыжков самой различной сложности. Прыжки 
днем и ночью, с больших и малых высот, на сушу и на 
воду, с самолетов и вертолетов. 

Почему же парашютная подготовка заняла одно из 
ведущих мест в общей подготовке к первым космическим 
полетам? Разве это главное перед стартом на орбиту? 
Ведь ни американские коллеги, ни мы сами теперь не 
уделяем столько внимания парашюту. Эти вопросы зада- 
вались раньше. Их можно услышать и сейчас. 

На мой взгляд, лишнего в наших тренировках не бы- 
ло. Теперь, может быть, необходимости в столь большом 
объеме прыжков нет. Не потому, что в отряд стали при- 
ходить более храбрые ребята. Поверьте, первая груп- 
па — люди тоже неробкого десятка и, несмотря на свою 
молодость, многие уже к тому времени успели побывать 
в различных переделках. Но сейчас мы знаем, что ждет“. 
человека «наверху», и даже можем прогнозировать, как 
поведет себя тот или иной космонавт в полете. В начале 
же пути было много неясностей и загадок. Все понима- 
ли, что первый человек, который пойдет в космос, дол- 
жен быть не просто безрассудно храбр. Он должен иметь 
крепкую волю, быть хладнокровным, уметь владеть собой 
в самых неожиданных и сложных ситуациях, быть спо- 
собным принять правильное решение в условиях острого 
дефицита времени. Развитию всех этих качеств во мно- 
гом способствовала программа парашютной подготовки, 
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..Сразу после возвращения в Москву мы были при- 
глашены на первую встречу с Главным конструктором 
Сергеем Павловичем Королевым. 


Нас собрали в конференц-зале института. И вот во- 
шел чуть сутуловатый, улыбающийся, с карими глазами 
человек. Поздоровался, сел и очень внимательно посмот- 
рел на нас. Потом по списку стал называть фамилии. 
Названный вставал. Сергей Павлович задавал один-два 
вопроса, спокойно, но уже без улыбки выслушивал от- 
вет и называл фамилию следующего. 


— Рад, что познакомился с вами. Это наша первая 
встреча, но далеко не последняя. Нам предстоит с вами 
много потрудиться. Я думаю, что вместе мы справимся 
с поставленной задачей. Иначе и не должно быть! — 
подвел итоги встречи Сергей Павлович. 


И действительно, встречаться нам приходилось часто. 
Вскоре мы посетили конструкторское бюро и завод, где 
собирали космические корабли и ракеты. Знакомил нас 
с этими объектами сам Сергей Павлович. И по тому, как 
он рассказывал о носителе и «Востоке», по интонации 
его голоса, отдельным движениям и самому содержанию 
рассказа нетрудно было понять, что для Главного конст- 
руктора это не просто металл, статичный и мерт- 
вый. К своему детищу он относился как к живому су- 
ществу. 


Нам довелось видеть Сергея Павловича в различных 
ситуациях: и в трудные минуты, и когда дела шли наи- 
лучшим образом, во время различных встреч и бесед, на 
отдыхе и за дружеским столом. И всегда поражало то 
удивительное сочетание высокой требовательности к лю- 
дям и вместе с тем большая чуткость и внимание к ним. 
К нам, космонавтам, он относился по-особому, по-отече- 
ски. Несмотря на огромную занятость, следил за каждым 
нашим шагом, интересовался учебой в академии, в кото- 
рой мы начали учиться не без его содействия, ходом кос- 
мической подготовки, личными делами. Ничего не усколь- 
зало из его поля зрения. 


Приезжал в Звездный зачастую неожиданно, по край- 
ней мере для нас, космонавтов. То на служебную терри- 
торию — узнать, как идет строительство Центра, осна- 
щение его тренажными средствами, то в клуб — на тор- 
жественное собрание, то вместе с женой к кому-ни- 
будь из ребят на семейное торжество. И если в служеб- 
ной обстановке мы всегда чувствовали его твердую ру- 
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ку, то «в семейном кругу» он был общительным и до- 
СТупным. 

Помню, когда впервые в присутствии Сергея Павло- 
вича мне было предоставлено слово, я смутился. Взгля- 
нув на меня и поняв мое состояние, он улыбнулся и по- 
ощрительно подбодрил меня: 

— Давай, Жора! Не посрами Одессу. Ведь среди 
присутствующих только ты и я по-настоящему знаем, что 
это за город! 

Мне сразу же стало легко и просто. 


 * * 


Напряженным для нас оказался 1960 год. Не только 
потому, что пришлось заниматься совершенно незнако- 
мым делом. Рождалась новая профессия — профессия 
людей, которые в ближайшее время должны были от- 
правиться в неведомый мир и там работать в необычных 
для землян условиях. А новое, как известно, рождается 
в муках, с трудом. Для нас эти трудности усугублялись 
тем, что каждый наш шаг, каждое движение и реакция 
находились под постоянным «недремлющим оком» вра- 
чей и физиологов. 

Присматривались друг к другу и мы. Ведь только 
Хрунов и Горбатко были «однокашниками». Да мы с Га- 
гариным были из соседних частей. Все остальные при- 
ехали в отряд из разных округов и даже родов войск. 
Везде свои традиции, принципы взаимоотношений и да- 
же взгляды на одни и те же вещи и понятия. 

А нам надо было определиться в коллектив. 

Уже в самом начале существования нашего отряда 
все мы шли через серьезное испытание — насыщенную и 
сложную парашютную подготовку. Здесь каждый ока- 
зался на виду. И, в полную меру пережив и оценив все, 
что связано с выполнением порою даже очень рискован- 
ных прыжков с парашютом, ты невольно начинал ува- 
жать и гордиться теми, кто проделывал эту же работу 
бок о бок с тобой. 

Помню, выполняли ознакомительные прыжки с пара- 
шютной системой, которая предназначалась для нашего 
приземления после полетов на космических кораблях 
«Восток». Я сижу у открытой грузовой двери самолета, 
медленно набирающего высоту. Волнуюсь больше обыч- 
ного и, как всегда в таких случаях, с нетерпением жду 
сигнала зеленой лампочки у двери, по которому два дю- 
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жих молодца из парашютно-десантной службы припод- 
нимут меня и выбросят из самолета. Именно выбросят, 
потому что сам встать и выпрыгнуть я просто физически 
не смогу. И вот почему. На мне громоздкий скафандр, 
стекло гермошлема опущено, надеты перчатки. На моей 
спине ложемент с основным и запасным куполами, с раз- 
личными приборами и автоматами, обеспечивающими 
правильную последовательность работы всей парашют- 
ной системы. Ниже, под ложементом, прикреплен боль- 
шой контейнер с носимым аварийным запасом — 
НАЗом. Я на нем сижу, так как стоять очень неудобно 
да и тяжело. Ведь вся эта амуниция весит за сотню ки- 
лограммов. На моей груди небольшой запасной пара- 
шют — единственная вещь, не имеющая отношения к 
космосу. Им я должен буду воспользоваться в случае 
аварийной ситуации, предварительно освободившись от 
всего груза. 

Вот сейчас меня выбросят два крепких парня, а в 
штатной ситуации эту работу проделают пиропатроны: 
они «выстрелят» космонавта из «Востока» на высоте се- 
ми тысяч метров. 

Внизу медленно проплывает земля: заснеженный 
аэродром, крыши деревянных домишек небольшого древ- 
него городка, ленточки дорог, лес... 

Пассивное ожидание гнетет меня, и я мысленно под- 
гоняю время. 

Но вот наконец меня приподнимают и с русским 
«Ух!» (которого я не слышу) выталкивают из самолета. 
Следом за мной выскакивает парашютист-испытатель. 
На легком спортивном парашюте он «ходит» вокруг ме- 
ня и информирует, как работают мон купола. На его ли- 
це улыбка, голос необычно звонок — он волнуется и 
рад, что все в порядке. На земле я попадаю в объятия 
друзей. Меня тискают, хлопают по спине, поздравляют. 
Все возбуждены. После обычного прыжка так не встре- 
чают. Значит, переживали за меня... А вообще-то такие 
эмоции у нас не приняты. Они проявляются только в 
очень трудных и критических ситуациях, которые бывали 
во время парашютных прыжков. К примеру, отказ основ- 
ного парашюта у Германа, и глубокий штопор Ива- 
на, и длительное затенение купола у Дмитрия, и 
жесткое приземление Павла Б-ляева. И во всех этих 
случаях мы переживали за своих товарищей как 3a 
себя. 

И мне кажется, парашют не только вырабатывал у 
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нас высокие морально-волевые качества, но еще и спо- 
собствовал скорейшему формированию коллектива, от- 
ряда. 


® В трудах и заботах проходило время. Тренировки, 
занятия по физподготовке, лекции. Работали и жили мы 
дружно, почти всюду бывали вместе, хотя женатики и 
претендовали на особую автономию, за что им здорово 
доставалось от Валерия Быковского, в ту пору еще хо- 
лостого. Он не упускал случая пустить «шпильку» в 
адрес сплоховавшего на тренировках: «Больше о юбке 
жены думаешь, а не о деле...» 

Но, коль скоро речь зашла о Быковском, расскажу 

» об одном случае. 

В одно из воскресений мы с Валерием поехали в Лес. 
День выдался теплый, солнечный. Мы шли наугад. 
О чем-то спорили, слушали птичьи перепевы... А когда 
пришло время возвращаться, оказалось, что потеряли 
ориентировку. Заблудились. 

— Сейчас мигом все выясним, — сказал Валерий и, 
сбросив с себя куртку, туфли, стал ловко взбираться на 
самое высокое дерево. | 

— Вижу шоссе. По нему ходят автобусы, — указал 
направление Валерий, добравшись до раздвоенной вер- 

* шины дерева. 

— А дальше залезть слабо? — дернул меня черт за 
язык. = 

Валерий немного подумал и полез дальше. И здесь 
произошло то, чего в принципе и следовало ожидать: 
вершина дерева обломилась, и Валерий полетел вниз. 
То ли сознательно, то ли инстинктивно, падая, он не вы- 
пускал из рук отломившуюся часть верхушки. Она заде- 

‚вала за ветки и в какой-то мере снижала скорость паде- 
ния. Чтобы хоть как-то помочь товарищу, я бросился к 
дереву, думал, что сумею подхватить Валерия на руки. 
Но он попал на гибкую нижнюю ветвь, та самортизиро- 
вала и отбросила его в сторону. Я подбежал к нему. Бы- 
ковский лежал неподвижно с закрытыми глазами. 

— Валера, Валера, — чуть не плача, позвал я, хло- 
пая его пе щекам. 

— Эх, Жорики-Жорики... Что же ты меня не ло- 
вил? — прохрипел он с укоризной. — И перестань хло- 
„пать меня по щекам. 


4 Г. Шонин 49 


Валерий поднялся, оглядел место своего приземления 
и тихо сказал: 

— Представляешь, что бы было, если б я выпустил 
из рук ветку и не будь здесь болота?.. 

Я подставил ему плечо, и мы стали выбираться из 
леса. На шоссе сели в автобус, поехали в Москву. При 
каждом толчке Валерий поскрипывал зубами. 

Добрались до Ново-Басманной улицы, где в то вре- 
мя жили его родители. Дома никого не оказалось. 

— В буфете бутылка водки. Возьми и растирай мне 
плечи, пока не устанешь, — сказал Валерий, ложась жи- 
вотом на тахту. | 

Я осторожно стал растирать ему плечи и шею — то 
место, на которое он приземлился. 

— Ты никак все силы растерял, — зло подгонял ме- 
ня Быковский. 

Ночевали мы в нашей гостинице. Утром я с тревогой 
наблюдал, с каким мучением поднимался Валерий. 
Предложение обратиться к врачам он категорически от- 
верг. Вместе со всеми вышел на зарядку, а потом и на 
занятия по физкультуре. 

Выполняя то или иное упражнение, я с ужасом пред- 
ставлял, что же в это время испытывает он. Ведь наш 
преподаватель Б. Легоньков умел, как говорят, «пустить 
сок» из своих подопечных. И так изо дня в день. Посте- 
пенно боли у Валерия стали утихать. Но очередную ме- 
дицинскую комиссию, во время которой предстояло де- 
лать рентген позвоночника, мы ожидали с опасением. 
К счастью, все обошлось. Но случай этот послужил хо- 
рошим уроком для Валерия. Он стал осторожным. 

И когда знойным летом 1963 года все, кто приехал 
на Байконур на запуск Валерия и Валентины, в свобод- 
ное время почти не вылезали из реки, Валера смиренно 
лежал на берегу. 

— Эй, Валера, перегреешься. Дымишь! — заводили. 
его ребята. 

— Нема дурных... Я не собираюсь свой полет ста- 
вить в зависимость от какого-то гвоздя или куска стек- 
ла, — отвечал он. Пришлось Алексею и Борису носить 
его на руках в воду и обратно. Делать это им пришлось 
долго, так как старт Валерия был отложен. Алексей и 
Борис запросили «компенсацию». 

— За все, ребята, получите сжатым воздухом, — обе- 
щал Быковский, удобно устраиваясь на руках этих двух 
самых сильных парней в отряде. 
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Решение о переносе даты запуска Валерия было при- 
нято неожиданно, буквально накануне. Быковский уже 
спал в домике недалеко от стартовой площадки, где 
обычно проводили космонавты последнюю ночь перед 
полетом. 

Дело в том, что, по докладу одной из обсерваторий 
страны, на Солнце стала наблюдаться необычная актив- 
ность. Никто не мог сказать, как долго и какие размеры 
примет это явление, как и то, какое влияние оно окажет 
на радиацию, на распространение радиоволн, на границы 
атмосферы. Особенно важен был последний момент, так 
как верхняя граница атмосферы, которая «дышит» даже 
в нормальных условиях, в данной ситуации могла очень 
резко повыситься. В результате этого могло произойти 
непроизвольное торможение космического корабля. 


»® Ибез того трудный расчет его орбиты еще более услож- 
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нялся. Решено было подождать. И потому, проснувшись 
утром, Валерий отправился не на стартовую позицию, 
а в гостиницу, где жили все мы. 

Нужно иметь железные нервы, чтобы даже внешне 
ничем не выдать своего душевного состояния, пройдя че- 
рез такой «психологический тест». Наверное, у Быков- 
ского они такие. 

К сожалению, я бы сказал — из-за мальчишеского 
озорства, ушел из отряда наш товарищ — Валентин, 
способный и трудолюбивый парень. Когда мы начали 
постигать премудрости высшей математики, Валентин 
был единственным, кто не плутал в пределах и произ- 
водных, обо всем имел ясное и четкое представление. 

И очевидно, поэтому, несмотря на отсутствие разницы 
в годах, иногда разговаривал с нами наставительным 
тоном. Останавливал его в таких случаях Марс: 

— Э-э, отец-настоятель, занесло! 

Валентин не обижался и заканчивал свою «пропо- 

э Ведь». 

И вот такой серьезный человек стал жертвой нелепо- 
го случая. Случая, которого могло не быть. 

Однажды мы поехали на озеро позагорать. Разделись. 
Утренняя прохлада не манила, а, наоборот, отталкивала 
ОТ ВОДЫ. 


— Давайте прыгать с берега. Так проще: раз — и 
готово! — предложил Валентин. 

— Мелковато, — засомневались мы с Быковским. 

— Внимание, показываю! — крикнул Валентин и, 


„ Разбежавшись, с силой оттолкнулся от берега. 
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Он подозрительно долго был под водой, а когда вы- 
нырнул, на вопрос: «Как дела?» — ответил как-то не- 
уверенно: «Все путем...» 

Вторым прыгал Валерий. Благополучно. Разбегаясь, 
я думал: в воду нужно войти под минимальным углом. 
И все же проехал по дну животом. 

«Слабак, плохо оттолкнулся и потому не долетел», — 
подумал я. 

Переплыв на другую сторону, мы решили прыгать в 
воду с рук друг друга. Готовясь к прыжку, я оперся о 
головы Валентина и Валерия. 

— Ой! — вскричал Валентин, — тише, голову сло- 
маешь! 

Пришлось отказаться от затеи... 

Вскоре ребята обнаружили, что Валентина с нами 
нет. 

— Где-нибудь в кустах загорает, — предположил 
KTO-TO. 

Стали кричать. Валентин не отзывался. Тогда броси- 
лись на поиски. Не найдя его нигде, засобирались домой. 
И там узнали, что он уже в госпитале. Перелом шейно- 
го позвонка. 

Оказалось, выйдя из воды и не сказав никому ни сло- 
ва, он прошагал до автобусной остановки около семи 
километров, держа голову навытяжку руками. Более 
месяца пролежал Валентин в госпитале, подвешенный 
за подбородок. Мы тяжело переживали то, что произо- 
шло с Валентином, будто в этом была и наша вина, ста- 
рались хоть чем-то помочь ему. Узнав, что необходимо 
просо, чтобы избежать появления пролежней, а в мага- 
зинах его вдруг не оказалось, мы, не сговариваясь, напи- 
сали своим родным, и нам со всех концов Союза пошли 
посылки с просом. 

Молодость, конечно, взяла свое, Валентин выздоро- 
вел, но с мечтой о полете в космос ему пришлось рас- * 
прощаться. 

Это была первая, но, к сожалению, далеко не послед- 
няя наша потеря. По различным причинам и в разное 
время из отряда ушли Марс и второй Валентин (по про- 
звищу Дед), Анатолий и Иван, Григорий и Дмитрий, 
и третий Валентин — младший. 

Разные это были люди, разные у них судьбы. Но из 
этих судеб складывался отряд, его история. 

Им не пришлось слетать в космос. Но к его покоре- 
нию мы готовились вместе. Наши самые первые, самые 
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трудные шаги, все наши радости и печали были едины. 
И если кто-то уходил из отряда, все переживали и рас- 
ставались с ним, как с самым близким и дорогим че- 
ловеком. И мне хочется хоть коротко, но рассказать о 
каждом из этих парней. 


На своем жизненном пути я не встречал столь распо- 
ложенных к дружбе людей, как Иван. Он был моим 
«земляком» — служил в авиации так же, как и я. Су- 
туловатый (отчего казался при своем небольшом росте 
еще ниже), с голубыми глазами и с не по возрасту 
поредевшей шевелюрой — предмет постоянных подна- 
чек, — он как бы источал доброжелательность. В ночь 
ли, за полночь придешь к нему за помощью, никогда 
не откажет ни в чем. Он мог отдать последнее любому, 
даже малознакомому человеку. Иван был молчалив, не 
знал страха и стремился все в жизни испытать сам. 
Помнится случай на Байконуре. К старту готовился 
Герман Титов. Мы только что вернулись в гостиницу 
с технической позиции и решили перед обедом иску- 
паться в реке. Некоторое время лежали на песке, лениво. 
переговариваясь. На противоположном берегу паслось 
стадо овец. Среди них неподвижно застыли два верблю- 
да. Жара стояла такая, что даже они перестали жевать 
свою вечную жвачку. 

— Не могу представить себе голого наездника на 
этакой махине. Иван, а ты смог бы его оседлать? — по- 
шутил Григорий. 

— Я тоже об этом думаю, — ответил Ваня. — И ка- 
жется, попробую. 

Он переплыл реку и подошел к пастуху-казаху. Они 
о чем-то недолго совещались, используя международный 
язык жестов, потом направились к одному из верблю- 
» дов. Пастух постукал палочкой по передним ногам верб- 

люда, приказал ему лечь. Нехотя, недоброжелательно 
косясь на Ваню, «корабль пустыни» занял стартовое 
положение. Ваня спокойно уселся между двух горбов. 
По команде пастуха животное поднялось на ноги и... 
вдруг с ревом понеслось в степь. Вскочили и мы. Затаив 
дыхание смотрели, что же будет дальше. Помочь това- 
рищу ничем не могли. 

Каким чудом Ване удалось соскочить с разъяренного 
животного и не угодить ему под ноги, не расшибиться, 

„ одному аллаху известно, 
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На наш вопрос: «Как дела?» — Иван, как обычно, 
ответил: «Нормально». Но купаться как-то сразу рас- 
хотелось. Молча, не глядя на Григория, одеваемся, идем 
в гостиницу и там, не проронив ни слова, расходимся 
по своим комнатам. 


Валентин, как Комаров, Николаев, Беляев, был по- 
старше остальных ребят. До армии он уже успел пора- 
ботать на поприще просвещения — преподавал в на- 
чальных классах. С тех пор сохранил любовь к детям и 
умение располагать их к себе. Спокойный и выдержан- 
ный, он не отличался многословием, ко всему относился 
просто и легко. Поручали ему какое-либо задание — 
точно и в срок выполнял, не поручали — не напраши- 
вался. То ли из-за возраста, то ли из-за манеры пове- 
дения за ним прочно укрепилась кличка Дед. Дед был 
себе на уме, и о нем не скажешь — душа нараспашку. 
По его голубым глазам никогда нельзя было опреде- 
лить, Пподсмеивается он или восхищается, осуждает или 
одобряет поступок товарища. Несмотря на мощную фи- 
гуру атлета, ходил Валентин бесшумно, ступал мягко, 
как пантера, отлично бегал короткие дистанции и не- 
плохо играл в волейбол и баскетбол. 

На нас, «молодежь», как говорил он, смотрел с улы- 
бочкой, с позиции бывалого человека, знающего вес и 
цену каждому своему слову, каждому своему поступку. 
Он постоянно «мурлыкал» какую-нибудь устаревшую 
мелодию, и на все случаи жизни у него была готова по- 
словица или поговорка. А оценивая свой промах, свои 
ошибки, Дед обычно говорил: 

— Да, пора на пенсию. К своей арифметике! 

Впрочем, за этой шуткой скрывалось вполне реаль- 
ное намерение: он все-таки вернулся к ней — к своей 
арифметике. 

Потому ли, что он был старше всех и прошел бо- 
лее суровую школу жизни, или в силу своего характе- 
ра, Дед оставлял отряд более сдержанно, чем все 
остальные. 

— «Не надо слез! Они мне будут сниться», — вобыч- 
ной своей манере охладил он эмоции провожавших 
его друзей. 


Как ни странно, но даже после тщательной медицин- 
ской комиссии уже в самом начале наших. тренировок 
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из отряда стали уходить летчики именно по состоянию 
здоровья. К примеру, Анатолий, красивый парень с ру- 
сым чубом и голубыми глазами. Глядя на него, мне 
всегда казалось, что если бы Сергею Есенину суждено 
было родиться с другой внешностью, то он бы родился 
в обличии Анатолия. 

Анатолий стал одним из кандидатов на первые кос- 
мические старты, и, когда дошла его очередь «крутить- 
ся» на центрифуге — а крутили нас в ту пору жестоко, 
с двенадцатикратными перегрузками, — у Анатолия на 
теле стали появляться крошечные кровоизлияния — пе- 
техии. Он решил, что это случайность, делал несколько 
заходов, но результат был один и тот же. Анатолию 
предложили перейти на испытательную работу. 

Прощаясь с нами, он сказал: 

— «Ничто нас в жизни не может вышибить из сед- 
ла». Летчик-испытатель тоже неплохо. 

Но по застоявшейся в глубине глаз грусти мы поня- 
ли, с какой болью он оставляет отряд. 

И уже потом, встречаясь с Анатолием через годы, я 
всегда видел и чувствовал эту грусть. Ее не могла 
скрыть даже широкая белозубая улыбка, которой он 
неизменно встречал меня. 


Не слетал в космос и «флотский парень» Григорий. 
Он пришел в отряд с Черноморского флота. Гриша 
легко сходился с людьми, быстро завоевывал их симпа- 
тии. Казалось, удача не обходила его стороной. И дей- 
ствительно, вначале все для него складывалось наилуч- 
шим образом: его назначили вторым дублером Гага- 
рина. Но, очевидно, не зря бытует пословица «Знал 
бы где упасть, подстелил бы соломки». Для нас всех и 
самого Григория было большой неожиданностью, ког- 
да ему и еще нескольким ребятам пришлось расстаться 
с отрядом. Режим и труда и отдыха космонавтов был 
суров. Не менее суровы были наказания за малейшие 
отклонения от этого режима. 

Мы тяжело переживали их уход. И не только пото- 
му, что это были хорошие парни, наши друзья. На их 
примере мы увидели, что жизнь — борьба и никаких 
скидок или снисхождения никому не будет. Нас стало 
меньше, и мы сплотились еще теснее. 


Когда я вспоминаю те годы, не могу их представить 
без Марса. Тысячу раз прав был Твардовский, говоря, 
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что ребята, подобные Василию Теркину, есть в каждом 
батальоне, даже в каждом взводе. Не буду рассуждать, 
насколько Марс соответствовал этому образу, но тогда 
он был нашим бессменным культоргом, спорторгом, мас- 
совиком и затейником. Он никогда не сидел сложа ру- 
ки, всегда что-нибудь организовывал, всех тормошил. 
Выезды в театры, на концерты, на спортивные мероприя- 
тия, просто в лес по грибы или на шашлык — все это 
было делом его рук. Татарин по национальности, долгое 
время прожив в Средней Азии, он был мастером шаш- 
лыков и плова. Священнодействовал над мангалом 
обычно сам, не принимая помощи ни мужчин, ни жен- 
щин. За столом, с довольной улыбкой поглядывая на 
энергично работающих челюстями едоков, поощрял: 

— То-то! Помните мою доброту! Учитесь, пока я 
жив! 

Если проходила неделя и мы никуда не выезжали, 
Марс начинал суетиться, размахивать руками, недоуме- 
вать: 

— Никак не пойму, что за старики собрались в от- 
ряде? Под боком Москва, все блага цивилизации, а они 
позабивались в свои норы и сидят, как суслики. Я бы 
наказывал таких! На пенсию всех вас! 

`И организовывал что-нибудь такое, от чего мы, вы- 
ражаясь его же словами, «пальчики облизывали». 


В то время, когда строился Звездный городок, мы 
жили в одной квартире с самым младшим из трех на- 
ших Валентинов, веселым и компанейским парнем. По- 
рой Валентин мог вспылить, но без злости и обиды, бук- 
вально на мгновенье, взорвется и тут же покраснеет, за- 
стесняется за свою несдержанность. Я всегда восторгал- 
ся его самоотверженностью и решительностью. Меня до 
сих пор знобит, когда вспоминаю, как он взбирался по 
водосточной трубе на пятый этаж к стоявшему на подо- 
коннике ребенку, рискуя ежесекундно свалиться вместе 
со скрипящей трубой. 

Бывало, во время спортивных игр разгорятся стра- 
сти и кто-нибудь, обидевшись на Валентина-младшего 
за недозволенный прием, бросит крепкое слово в его 
адрес. Но он, как ни странно, не обидится. Напротив, 
спокойно ответит: 

— Точно, я именно такой. А ты разве до сих пор не 
знал об этом? 

И инцидент исчерпан. 
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Валентин очень любил своего отца. Он гордился им, 
бывшим партизанским разведчиком. Вечерами, когда мы 
выходили на балкон подышать перед сном, он много и 
интересно рассказывал о нем, прерывая вдруг себя во- 
просом: 

— Я тебе говорил, что папаха моего батьки лежит 
в музее партизанской славы? 

А когда приезжал отец, он не знал, куда его усадить. 


Последним из отряда ушел Дмитрий. 

Дмитрий из всех нас выделялся серьезностью и ак- 
куратностью, доходящей до педантизма. И это во всем: 
и в отношении порученных ему дел, и в ЛИЧНОЙ жиз- 
ни. Да и внешне он всегда выглядел собранным и со- 
средоточенным. Вырос Дима в Сальских степях среди 
хлеборобов. Перенял от них житейскую сметку, рассу- 
дительность и какую-то крестьянскую хитринку-лукавин- 
ку, свидетельствующую о том, что и в его роде были 
деды Щукари. 

Вместе со всеми он окончил авиационную инженер- 
ную академию имени Н. Е. Жуковского, долгое время 
готовился, тренировался, был дублером Павла Беляева, 
но в [969 году на очередной медицинской комиссии ему 
было поставлено ограничение, закрывавшее дорогу в 
KOCMOC. 


Да, труден, тернист путь в космос... 

И если вы когда-нибудь услышите чересчур бодрый 
репортаж о работе экипажа на борту космического ко- 
рабля или космической станции или прочтете где-то о 
сверхспособных космонавтах — не верьте этому! Среди 
наших девизов нет лозунга: «Пришел, увидел, победил!» 

Как многие другие профессии, профессия космонав- 


‘та предполагает огромный труд (и на Земле, и в космо- 


се), преданность своему делу, способность и готовность 
пойти на риск. 

На этом пути не только победы, но и поражения, и 
даже трагедии. Из двадцати человек «гагаринского на- 
бора» в Центре подготовки продолжают работать толь- 
ко восемь. 

Кто погиб в космосе, кто — в воздухе, кто — на зем- 
ле... У одних не выдержали нервы, других подвело здо- 
ровье... 

Таковы факты. Такова жизнь... 
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Итак, мы грезили встречей с космосом. Юрий и его 
дублеры (а тогда они не знали, кто из них дублер, а 
кто — основной) занимались непосредственно подготов- 
кой к первому полету, остальные летали на различных 
самолетах, прыгали с парашютом, «поднимались» в ба- 
рокамерах, «грелись» в термокамерах. Дел хватало 
всем, только «успевай поворачивайся, хвакт», как гово- 
рил Иван Петрович Ващенко — один из первых наших 
инструкторов, с которым, несмотря на разницу в возра- 
сте, мы крепко подружились. 

Как и многим другим, в самом начале Ивану Петро- 
вичу приходилось заниматься самым широким кругом 
вопросов: от чтения лекций до проведения тренировок 
на тренажерах. Он готов был отвечать на любые вопро- 
сы, касающиеся подготовки космонавтов. 


Петрович (так все называли его в Центре), украинец 
по национальности и поэтому русский звук «ф», когда 
начинал волноваться, произносил как «хв». Вот это «хв» 
и его «универсализм» стали предметом постоянных под- 
начек Целикина Евстафия Евсеевича, тоже ветерана, 
опытного летчика-инструктора и в то время руководите- 
ля нашей летной подготовки. Помню, как однажды 
Петрович, взявшись с ходу объяснить схему нового при- 
бора, запутался и смущенно умолк. Евстафий Евсеевич 
тут как тут: 

— Это тебе, Петрович, не мемуары писать, хвакт! 

— Та никаких мемуаров я не пишу, Евстахвий! 
У меня для этого нет времени, да и желания тоже, — 
отвечал Ващенко, явно сожалея, что погорячился со 
схемой. 

— Ну как же! Я даже знаю, как будут называться 
эти твои мемуары. Мне твоя Петровна по секрету гово- 
рила, — продолжает свое Целикин. 

— Какое там еще название? — заглатывает нажив- 
ку Петрович. 

— «Я и космос». 

Мы все от души смеемся. 

— А вот первую главу твоего труда, отбросив лож- 
ную скромность, я бы назвал так’ «Космос — это хвак- 
тически я!» — ставит точку Целикин, и новый взрыв 
смеха потрясает аудиторию. 

Но я отвлекся... В октябре 1960 года настала моя 
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очередь испытать, что представляет собой длительное 
одиночество в «ограниченном объеме». 

Проводя эти исследования, от эксперимента к экс- 
перименту врачи меняли наш режим труда и отдыха. 
Делалось это для того, чтобы найги оптимальный вари- 
ант, который можно было бы предложить экипажам, от- 
правляющимся в космический полет. Кроме обычного 
земного распорядка дня, были исследованы «переверну- 
тые», «дробные», «растянутые» и целый ряд других гра- 
фиков. Шо тому, который предстояло опробовать мне, 
рабочий день начинался в два часа ночи. 

Перед началом эксперимента я получил сутки отды- 
ха, но уже и в этот день должен был питаться «косми- 
ческими продуктами», то есть теми, которые предстояло 
оценить во время эксперимента и которыми должны 
укомплектовываться бортовые рационы «Востоков». 

На следующий день отправился в институт. Экспе- 
римент должен был начаться в 14.00, но из-за непола- 
док в некоторых системах откладывался на неопреде- 
ленное время. Меня подготовили: приклеили датчики, 
записали фоновые данные, я еще раз просмотрел все 
методики, по которым должен был работать. 

Чем занять себя еще? Сходил в клуб института на 
концерт художественной самодеятельности, погулял во 
дворе... Была уже ночь, а меня все не вызывали в зал, 
где находилась барокамера. Наконец около 23.00 экспе- 
римент начался. Вхожу в барокамеру, за мной захлоп- 
нулась одна массивная дверь, затем вторая; их опечата- 
ли, чтобы распечатать только при завершении работ. 
Осматриваю свое «жизненное пространство», где в тече- 
ние пятнадцати суток на высоте пяти тысяч метров буду 
проводить эксперимент. 

Обстановка, скажу прямо, более чем скромная. На- 
против двери у стены — кресло, в нем мне предстояло 
работать и отдыхать; небольшой столик, подогреватель 
пищи, на стенах камеры различные датчики и оборудо- 
вание, которыми я должен был вести записи своих фи- 
зиологических функций. На уровне головы на полке в 
строгом порядке по суткам размещен мой пятнадцати- 
дневный рацион. Я не предполагал, что он окажется мо- 
им своеобразным календарем: по оставшимся пакетам 
я считал дни до конца эксперимента. 

До кресла два шага, вытянутая рука упирается в 
потолок. Да, здесь не побегаешь! Пока осматривал свое 
нехитрое хозяйство, динамик сообщил, что я нахожусь 
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на «площадке», то есть на высоте пяти тысяч метров, 
псжелал мне успехов и умолк на все пятнадцать дней. 
Правда, иногда динамик делался снисходительным, и в 
часы моего отдыха из него лились любимые мелодии — 
небольшой сюрприз дежурной смены. 

Свободное время вместе со мной коротали бравый 
солдат Швейки не оправдавший надежд бабки-повитухи, 
так и не ставший генералом шолоховский дед Щукарь. 
Эти две книги, Ярослава Гашека и Михаила Шолохова, 
разрешили взять с собой в самый последний момент. 

Мне нравится оптимизм толстяка в военной форме, 
его твердая убежденность в том, что «все, мол, в поряд- 
ке и ничего не случилось, а если что и случилось, то и 
это в порядке вещей, потому что всегда что-нибудь слу- 
чается». В тяжелые минуты я вспоминаю эту наивно- 
простодушную философию и улыбающееся лицо «непри- 
знанного героя». 

Искренне люблю я шустрого деда в старом заячь- 
ем треухе за его неувядающий юмор, за его привязан- 
ность, преданность и любовь к дорогим и моему сердцу 
Нагульнову и Давыдову. 

Не сразу и не вдруг привык я к своему распорядку 
дня. Поднимаясь в два часа ночи, представлял себе пу- 
стынный Ленинградский проспект, темные окна в домах 
москвичей, и мне становилось немного грустно оттого, 
что я здесь, на высоте пяти тысяч метров, один в желез- 
ной коробке должен выполнять уже порядком надоев- 
шие медицинские тесты, а не спать, как это делают все 
нормальные люди. 

Чем меньше оставалось дней до конца эксперимента, 
тем нетерпеливее становился я сам. В последние дни 
буквально считал часы. И когда на пятнадцатые сутки 
динамик вдруг заговорил и вместе с приветствием пред- 
ложил мне продлить эксперимент еще на несколько 
дней, я категорически отказался. Может быть, это пред-` 
ложение было тоже своего рода тестом? Не знаю. 
Но будь оно сделано на седьмые, десятые или двена- 
дцатые сутки эксперимента, я, быть может, и согласил- 
ся бы. Но когда до выхода оставалось каких-то три- 
дцать минут, и я весь был уже мысленно там, вне каме- 
ры, принять такое предложение я не смог. 

Меня «опустили на землю». Распечатали и раскрыли 
двери. Пошатываясь, я вышел из барокамеры. Хотелось 
обнять каждого члена дежурной бригады, так я соску- 
чился по людям. Все и всё мне казглось милым и доро- * 
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гим. Переходя через двор в другое здание, где должен 
был пройти первоначальный осмотр, я улыбался каждо- 
му встречному, каждому кусту и дереву, успевшим за 
время моей «отсидки» сбросить листву. А у вивария с 
заливающимися радостным лаем собачками я даже оста- 
новился и позволил им облизать свои руки. Они заслу- 
жили эту толику внимания. И кажется, что только 
сейчас я по-настоящему понял этих четвероногих друзей, 
которые так бурно и радостно реагируют на малейшую 
человеческую ласку. Ведь через все испытания, через 
которые сейчас пробиваемся мы, они проходят первыми. 
И одному богу (и, разумеется, физиологам) известно, 
что вынесли эти ласковые существа для того, чтобы наш 
путь был безопасным и менее рискованным. 

В госпитале, куда меня поместили для обследова- 
ния, все шарахались от бородатого (в течение пятнадца- 
ти суток я не брился и стал похож на «барбудос») пар- 
ня с нелепой улыбкой. 

На первый взгляд в этом эксперименте нет ничего 
особенного. Казалось бы, даже приятно отдохнуть деся- 
ток дней в абсолютной тишине. И один наш знакомый 
корреспондент добился разрешения на участие в таком 
эксперименте. «Отдохну от телефонных звонков, коман- 
дировок, интервью. Займусь наконец своей руко- 
писью», — тешил он себя радужными надеждами, оста- 
вив за дверьми сурдокамеры даже часы. 

Корреспондента выпустили по его же настоятельной 


просьбе. 

— Сколько я просидел? Вечность? — был его пер- 
вый вопрос. 

— Чуть поменьше. Через пару часов — сутки, — от- 


ветили ему. 


Весну 1961 года мы встретили в приподнятом на- 
строении. Близилось событие, которому суждено было 
войти в историю человечества одной из самых значи- 
тельных вех на пути его развития. 

И вот настал д-нь, когда наш Центр подготовки как- 
то сразу обезлюдел. Все разъехались по своим местам: 
кто на космодром, кто на командно-измерительные пунк- 
ты, разбросанные по всей территории страны. Выехали 
заранее, чтобы на местах провести заключительные 

*тренировки групп управления. 
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Накануне старта Целикин проводит последний ин- 
структаж для нашей группы на одном из пунктов управ- 
ления, затерявшемся почти в самом сердце Сибири. 

— Здесь, за этим пультом, буду находиться я. Спра- 
ва от меня — вы, капитан Шонин. Вы отвечаете за 
связь с экипажем и, если будет необходимость, восполь- 
зуетесь телеграфом. Между прочим, заметьте: капи- 


тан — самое прекрасное воинское звание... Слева от 
меня вы, доктор. 
Доктор Михаил Николаевич Мокров — наш хирург. 


Он присоединился к группе перед отлетом, заменив за- 
болевшего физиолога. Поэтому мне вполне естественным 
кажется его вопрос: 

— А для чего? 

Целикин долго молча и не моргая смотрит на докто- 
ра. Наконец изрекает: 

— Для противовеса! 

При этом лицо его остается непроницаемым. 

Стиснув зубы, я трясусь как в лихорадке, стараясь 
не смотреть на доктора: ведь Михаил Николаевич стар- 
ше меня по званию, да и по возрасту он мне почти в 
отцы годится. Меня выдают слезы. Оказалось, доктор 
тоже не лишен чувства юмора. 

— Давай, Жора! Не стесняйся. Смейся в открытую. 
Ведь лопнешь сейчас! — разрешает он мне. 

12 апреля за четыре часа до старта мы все на рабо- 
чих местах. Во время проверки связи я слышал возбуж- 
денные голоса своих друзей, тех, что находились близко 
от меня, и тех, что за тысячи километров. Напряжение 
с каждым часом нарастало. Все на КП сосредоточились, 
подтянулись. Когда объявили пятиминутную готовность, 
нервы мои были, наверное, похожи на перетянутые стру- 
ны гитары: только тронь — зазвенят! 

Через несколько минут начнется необратимый про- 
цесс: управление запуском и стартом носителя возьмет 
на себя автоматика. Кто мог тогда точно сказать, что 
ждет Юрия там, в этой черной бездне, чем закончится 
путешествие первого Колумба вселенной? 

Я закрыл глаза и представил, как два мощных про- 
жектора — науки и техники — скрестили свои лучи и в 
их перекрестии вершина сигарообразного тела дымящей- 
ся ракеты. А там, на самом верху, на острие, в «Восто- 
ке» — Юрий. Как он там? Осознает ли, какую ответ- 
ственность взвалил на свои плечи? 

Справится ли? ‹ 
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Конечно! Юрий не подведет! В этом мы все были 
глубоко убеждены. 

И я уверен, что в тот момент он был самым спокой- 
ным человеком среди всех тысяч людей, ожидавших это 
событие. Потому что ему еще предстояла работа, к кото- 

® рой он тщательно готовился, в го время как остальные 
участники первого запуска пилотируемого космического 
корабля — от Главного конструктора до техника, за- 
крывшего за Юрием люк «Востока», — превращались в 
пассивных наблюдателей. Им оставалось только ждать. 

«Нет, мы не знаем цены ожидания — ремесла остаю- 
щихся на земле!» Трудно нг согласиться с Константи- 
ном Симоновым. 

Старт! Сто восемь минут вокруг земного шара. Сто 

= восемь минут напряжения. Сто восемь минут томитель- 
ного ожидания. Это были исторические сто восемь ми- 
нут! 

Когда нам передали, что космонавт уже на земле, 
он жив и невредим, мы бросились друг к другу в объятья. 
Нашей радости не было предела. Напряжение последних 
дней искало выхода, и этим выходом была радость. 

Чтобы немножко разрядиться и посмотреть, как на 
свершившееся реагируют люди, я вышел из машины, не 
доезжая до гостиницы, и пошел пешком через центр 
большого сибирского города. Помнится, меня обескура- 

® жило хладнокровие, с которым встретили сообщение 
ТАСС окружающие. Жизнь города текла по обычному 
руслу: ходили трамваи и автобусы, куда-то сосредото- 
ченно спешили люди... И только яркий апрельский день 
радовался и салютовал происшедшему событию всеми 
своими красками. Как же так? Почему? Мне захотелось 
останавливать каждого встречного, тормошить его и 
кричать: «Понимаете, что произошло! Полтора часа на- 
эзад человек покорил космос!» 

Потом я понял. Люди не были равнодушны. В пер- 
вые минуты и часы большинству действительно было 
трудно разобраться и оценить это событие. Фантастика! 
Сказка! 

Как в нее поверить? Ведь ни в печати, ни по радио, 
ни по телевидению вопросы практического освоения кос- 
моса подробно не освещались, о предстоящем старте 
заранее не говорили. А когда разобрались, всех захлест- 
нул единый патриотический порыв. В этом я убедился, 
стоя на трибуне Мавзолея во время встречи москвича- 
Ми Юрия Гагарина. Тысячи людей, собравшиеся на 
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Красной площади, представлялись мне как единый че- 
ловеческий организм, который возбужденно дышал, ра- 
довался, смеялся и плакал от счастья... 

Вечером Москва салютовала рождению новой эры в 
истории человечества. 


Юрий Гагарин... 

О Космонавте-1] написано и рассказано сейчас так 
много, что, кажется, и добавить нечего. Пишут писатели 
и журналисты, родные и друзья. Пишут те, кому пусть 
коротко, пусть раз, но приходилось встречаться с этим 
замечательным человеком. О, если бы все эти сло- 
ва могли вернуть его нам! К сожалению, такого не бы- 
вает... 

«Вся моя жизнь кажется мне одним прекрасным 
мгновением», — сказал Гагарин, отправляясь в космиче- 
ский полет. И нам, его друзьям и соратникам, Юрина 
жизнь кажется тоже мгновением... Но это мгновение бу- 
дет вечным в сердцах тех, кому он отдавал себя без 
остатка. 

Мы свято храним память о нашем боевом друге. 
И где бы ни были, у себя ли на Родине, или далеко за 
ее пределами, с кем бы ни встречались, мы прежде все- 
го говорим о нем, о славном русском парне, о Человеке 
с большой буквы, о Первом гражданине вселенной. 

Я благодарен судьбе за то, что на одном из пере- 
крестков жизненных дорог она свела меня с Юрием 
Гагариным. Свела... И более двенадцати лет мы шли 
рядом, плечо в плечо и вместе с небольшой группой та- 
ких же, как мы сами, парней трудились во имя одного 
важного дела. Мы были счастливы и горды, что стояли 


у истоков пилотируемых полетов в космическое про- 


странство, что именно нам довелось начинать подготов- 
ку к первым космическим стартам и первым «на род- 
ную Землю со стороны взглянуть». 

Нам повезло: мы родились вовремя! Пятью годами 
раньше — не подошли бы по возрасту; пятью годами 
позже — пришли бы уже на проторенный путь. И в том 
и в другом случае за нас это великое дело сделали бы 
другие. 

Встретились мы с Юрием, как я уже писал, задолго 
до создания у нас в стране отряда космонавтов. Это про- 


изошло на Крайнем Севере, куда я приехал «для даль“ 
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5 Г. Шонин 


нейшего прохождения службы». К великой радости, я 
встретил там многих выпускников одесской спецшколы. 

Первая труба оркестра спецшколы (в котором играл 
и я) Миша Андрейченко прочитал мне ознакомительную 
лекцию на тему «Что такое Север и с чем его жуют». 
К нему же я обратился за разъяснением, когда обнару- 
жил, что в рядах «братской части» небольшая группа 
молодых летчиков носит не чезную морскую форму, а 
форму летчиков ВВС. 

— А эти — пехота! — с чувством собственного пре- 
восходства объяснил мне «морской волк». — Такие же 
северные салажата, как и ты. Из Оренбургского учили- 
ща, — и даже не обратил внимания на то, что я обидел- 
ся и за себя, и за тех ребят, которых он назвал пехотой. 

Правда, на такой снисходительный тон он имел пра- 
во. Прослужив несколько лет в Заполярье, Михаил 
успел побывать во многих переделках и летал как бог. 

Через некоторое время в день открытия спортивного 
сезона в гарнизоне этот же Миша Андрейченко, теперь 
уже в роли капитана баскетбольной команды, ставя 
передо мной задачу на игру, сказал: 

— Забудь обо всем и держи вон того маленького! — 
и кивком головы указал на самого низкорослого игрока 
из команды наших соперников. — Ростом он, правда, 
подкачал, но шустрый и верткий. Да и глаз у него вер- 
ный. Ты с ним не заскучаешь. 

После игры я подошел к своему подопечному. Мне *% 
понравилось, что во время игры он не обращал внима- 
ния на мои граничащие с фолом попытки задержать его. 
самого результативного нападающего. 

— Доставил ты мне хлопот, парень! Давай познако- 
мимся. Георгий! Проще — Жора. 

— Ая уже слышал про тебя. Ты балтиец! Гагарин 
моя фамилия. Юрий Гагарин. А насчет игры учти: я се- 
годня не в лучшей своей форме. Вот встретимся в сле-„. 
дующий раз — тогда держись, пехота! — и заулыбал- 
ся белозубой улыбкой. 

Он удивил меня этим словечком — «пехота». Оказа- 
лось, что сам Юра ни капельки не обижался на это 
приклеившееся к ним прозвище. 

Позже, уже в отряде космонавтов, мы все привыкли 
к тому, что Юрий часто употребляет это слово, и по ин- 
тонации определяли отношение Юрия к тому, кого он 
назвал пехотой. | 

Помню, как один из ветеранов Центра подготовки. 
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сверхсрочник Федор Демчук, обучавший Юрия езде на 
автомобиле, обидевшись, пробурчал: 

— Никакая я не пехота. Я всю службу за баранкой 
сижу. 

— Хорошо, хорошо! — примирительно — ответил 

* Юрий. — Согласен — мотомехпехота! — Так и стал с 
тех пор Федор Демчук «мотомехпехотой». 

Встречались мы с Гагариным в ту пору редко и в 
основном по дороге на аэродром, в Доме культуры, на 
стадионе или на лыжне. «Привет!» — «Здорово!» — 
«Как дела?» — «Нормально». — «Ну будь!» — «Буду». 
И шли дальше своей дорогой. 

Все резко изменилось с того памятного осеннего дня, 
когда мы с Юрой оказались в числе шести отобранных 

* на медицинскую комиссию в Москву для новой, неясной 
нам и от этого еще более заманчивой предстоящей ра- 
боты. | 

Дружба наша окрепла в ожидании скорого и оконча- 
тельного вызова к новому месту службы. В то время мы 
стали друг для друга единственными собеседниками и 
советчиками, ведь разговаривать о будущей работе 
даже с друзьями нам не рекомендовалось. 

Приехав в Москву, Гагарин сразу же сдружился со 
всеми ребятами группы. Я удивлялся, как легко и есте- 
ственно у него это получалось, так как сам схожусь с 

$ людьми медленно, не так быстро, как этого порой мне 
самому хотелось бы. Юрий стал своим и среди холостя- 
ков, и среди женатиков. И когда из отряда была выде- 
лена небольшая группа для непосредственной подготов- 
ки к первому полету, никого не удивило, что возглавил 
ее Гагарин. 


Помню, с какой легкостью и непринужденностью Юра 
проходил все исследования и тренировки. И, даже сидя 
›В самолете, с надетыми парашютами, за несколько минут 
до прыжка, он подшучивал над притихшими друзьями 
или подбивал Павла Поповича на какую-нибудь 
песню. 


— Валера, подтягивай! — поддевал он сидящего на- 
против и «загрустившего» Быковского, который не «под- 
тягивает», находясь даже в самом прекрасном располо- 
жении духа. Действительно, в ту пору нам было не до 
песен, мы только приобщались к парашюту и еще не 
полюбили этот спорт отважных. 

Сравнивая свои внутренние переживания и Юрину 
внешнюю реакцию на прыжки, я даже засомневался в 
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себе и обратился к нашему храброму и напористому 
тренеру за разъяснением: 

— Николай Константинович! То, что вы не чувствуе- 
те страха перед этими обычными для вас прыжками, 
мне понятно. У вас их три тысячи. Да еще каких! О не- 
которых даже слушать страи!ло. Но меня удивляет % 
Юрий. У него-то этих прыжков столько же, сколько и у 
остальных — кот наплакал! И десятка еще нет. 

— Чудак-человек! Так, кажется, говорят у тебя в 
Одессе. Ведь эти шутки и песни у Юрия как защитная 
реакция. С их помощью он держит себя в руках. Да и вас 
заедно. И кто это тебе сказал, что я перед прыжком не 
волнуюсь? Ты, что же, думаешь, я из другого теста слеп- 
лен, железный? Нет, милый. Абсолютно ничего не боять- 
ся может только фанат, маньяк. Короче, человек с не- + 
нормальной психикой. Храбрый человек — это тот, кто 
хорошо умеет управлять чудесным инстинктом, который 
заложила в нас природа. Инстинкт самосохранения, 
слыхал? Не будь его, человечество исчезло бы уже на 
самой первой стадии своего развития. И вот для того, 
чтобы научиться хорошо управлять этим инстинктом, 
мы и занимаемся с вами такой насыщенной и сложной 


парашютной подготовкой. Понял? — и пристально по- 
смотрел на меня колючими глазами. — И я сделаю из 
вас настоящих мужчин! — четко и энергично закончил 


OH H, Kak бы ставя точку нашему разговору, больно уда- + 
рил меня в плечо своим железным кулаком. 

— Вот, правильно! И по улице нужно ходить так: уж 
если кто и зацепился за твое плечо, то он и должен от- 
лететь в сторону, а ты продолжаешь идти прямо! — 
удовлетворенно заметил он. 


После этого разговора я уже другими глазами смот- 
рел на Юрины выходки. Я понял — это не бесшабаш- 
ность, это продуманная линия поведения. И высокие pe-.. 
зультаты, которых он неизменно достигал на всех испы- 
таниях и тренировках, подтверждали это. Было ясно, 
что он хорошо знает свои возможности, и твердая 
вера в свои силы позволяет ему относиться к абсолютно 
новой для всех нас деятельности как к чему-то привыч- 
ному и естественному. 

— Делаю все, как учили! —- с неизменной улыбкой 
выдавал он нам «секреты» своих успехов. И ни капель- 
ки бахвальства, ни капельки зазнайства. 

Обычно, идя на какое-либо исследование или испыта- 
ние, мы советовались с теми, кто уже прошел их, тща* 
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тельно изучали их опыт и рекомендации. Поэтому, когда 

настала моя очередь садиться в барокамеру на длитель- 

ное одиночество, решил поговорить с Юрием. Я слышал, 

что физиологи и психологи восхищались Юриным хлад- 

нокровием и спокойствием, устойчивостью его психики и 
э крепостью нервов. 

— Ничего особенного. Действуй, как учили! — отве- 
тил он, но, заметив, что меня такой ответ не удовлетво- 
рил, обхватил рукой мои плечи и поспешно добавил: — 
Пойдем сядем под ту березку и потолкуем не торопясь. 

Мы уселись на пожухлую траву под начавшие жел- 
теть березы. Их много в Звездном городке, и, как все 
русские люди, мы с особой теплотой и нежностью отно- 
симся к этим деревьям. Юрий долго молча смотрел в 
„ чистое, но уже по-осеннему блеклое небо. Потом неожи- 
* данно спросил: 

— Скажи-ка мне, у тебя есть любимое состояние 
души, в котором ты можешь находиться бесконечно 
Долго? 

Меня удивил и несколько озадачил этот, казалось 
бы, не относящийся к теме нашего разговора вопрос. 
Но тем не менее, подумав, я ответил: 

— Конечно. Я могу часами смотреть в небо или по- 
долгу сидеть на берегу моря и не шелохнувшись слу- 
шать прибой. И еще я люблю смотреть на огонь костра. 

— А в это время ты разговариваешь, слушаешь сосе- 
° дей или музыку? 

— Нет. Я ухожу в себя. Все вокруг исчезает. И мне 
обычно кажется, что я остаюсь один на один с небом, 
водой или огнем. 

— И тебе никогда не приходило на ум, что во всех 
этих трех вариантах ты имел дело с одним и тем же 
объектом — тишиной? Ты слушал ее, тишину! 

Я удивился такому заключению, хотя возражать не 
стал. Над этим надо было подумать. А Юрий про- 
должал: 

Иногда я целиком отдавался тишине, какую даже 
трудно представить. Я всегда любил тишину. Тишину 
раздумий, тишину труда... Жаль, что в наш энергичный 
двадцатый век мы все меньше обращаемся к ней, к ти- 
шине! — вздохнул Юрий и уже совсем другим тоном 
добавил: — Тебе предоставляется величайшая возмож- 
ность пятнадцать дней мыслить и работать в абсолют- 
ной тишине, слушать ее, милую. Так что пользуйся слу- 
маем! Теперь понял, в чем дело? 
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Да, я, кажется, понял. Юрий открылся мне с какой- 
то совершенно новой стороны. Стало ясно, почему в 
классе, в автобусе, в лесу во время прогулок, даже во 
время физзарядки этот непоседливый человек мог вдруг 
умолкнуть и отключиться на несколько минут от всего 
окружающего. $ 

Юрий тренировался вдохновенно, с энтузиазмом. 
В то время мы еще не располагали такими тренировоч- 
ными средствами, которые хорошо имитировали окру- 
жающую космическую обсгановку. Поэтому качество 
тренировки в большой степени зависело от фантазии 
тренирующегося, от его умения домыслить, додумать не 
моделируемые стендами и тренажерами процессы и 
явления. И здесь Гагарин оказался на высоте. 

— Конечно, наши стенды и тренажеры позволят (и, 
мы должны!) все движения доводить до автоматизма, 
чтобы руки сами знали, что нужно делать в любом слу- 
чае. Но... мы ведь не автоматы. Мы мыслящие существа. 
Домыслите то, что не может дать тренажер. С детства 
я был наделен воображением. И, сидя в камере или тре- 
нажере, представлял себе, что нахожусь в летящем кос- 
мическом корабле. Я закрывал глаза и видел, как подо 
мной проносятся материки и океаны, как сменяется день 
и ночь и где-то далеко внизу светится золотая россыпь 
огней ночных городов, -- так говорил Юрий, делясь с 
нами своим опытом подготовки к космическому полету. в 

Гагарин всегда видел перед собой ясную цель и шел 
к ней, не зная ни колебаний, ни сомнений. И когда один 
из контрольных полетов космического корабля «Восток», 
предшествующих полету человека, | декабря 1960 года 
закончился неудачно и «экипаж» в составе Пчелки и 
Мушки погиб, Юрий четко и конкретно выразил свое 
мнение и отношение к этому взволновавшему нас со- 
бытию: 

— Жаль спутник, в который вложены большие сред* 
ства. Но в таком грандиозном деле неизбежны из- 
держки. 

С первых же дней пребывания в отряде мы внима- 
тельно следили за подготовкой американских астронав- 
тов. Мы заочно знали каждого из отважных парней, 
отобранных для полетов на космических кораблях «Мер- 
курий»: Шепарда, Гриссома, Глена, Карпентера, Слейто- 
на и других. 

А ведь рано или поздно кому-то из нас придется 
встретиться с кем-то из них и поговорить обо всем ви» 
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денном и пережитом, Уверен в этом. Космический полет 
может сблизить наши страны, — мечтал Юрий, выра- 
жая наше общее мнение. 

И такой полет состоялся! Готовя его, нам пришлось 
не только разговаривать и делиться впечатлениями о 
выполненных полетах с нашими американскими колле- 

*гами, но и напряженно, дружно работать в течение двух 
с половиной лет. А в самом полете участвовали заочно 
знакомые с давних времен ветераны космоса — Алек- 
сей Леонов и Дик Слейтон. 

Как и предсказывал Юрий, не доживший до этого 
полета, подготовка к нему и сам полет внесли большой 
вклад в дело сближения наших двух великих государств, 
в дело разрядки напряженности. Он показал — совмест- 
но можно более успешно исследовать космическое про- 
странство. Полет этот явился хорошим примером, кото- 
рому должны следовать все нации и государства на 
Земле, и не только в области космических исследований, 
Но и во всех других областях человеческой деятельности. 


А в работе нашего отряда все шло к своему логиче- 
скому завершению. Успешно был выполнен последний 
контрольный полет «Востока», который «пилотировали» 
Звездочка (так окрестили по предложению Юрия забав- 
ную дворняжку) и «дядя Ваня» — манекен, удобно 
устроившийся в пилотском кресле корабля. 

* V sort Юрий и его дублеры, устанавливая традицию, 
перед отъездом на космодром пришли на Красную пло- 
щадь, в Кремль... Они бродили в толпе москвичей, и 
никто не знал, что через несколько дней произойдет со- 
бытие, которое потрясет мир, и что главным его участни- 
ком будет один из этих трех старших лейтенантов в 
авиационной форме, беззаботно шагающих по весенней 
Москве. 

» На вопрос, что привело его на Красную площадь 
тогда, перед отлетом на космодром, Юрий ответил: 

— У советских людей стало внутренней потребностью 
перед решающим шагом в жизни идти на Красную пло- 
щадь, к Кремлю, к Ленину. Двадцать лет назад прямо 
отсюда, с парада на защиту Москвы отправились полки 
ополченцев. На Красную площадь приходят юноши и 
девушки после окончания школы. Сюда приходят все со- 
ветские люди и все наши зарубежные гости. Москва — 
сердце нашей Родины, а Красная площадь — сердце 
цашей СТОЛИЦЫ. 
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С тех пор все экипажи космических кораблей, от- 
правляясь на космодром, проходят и по этому земному, 
проложенному Юрием мари!руту. 

Перед отлетом наших друзей мы собрались всем от- 
рядом, чтобы сказать им напутсгвенные слова. Не удер- 
жался и я. 


ы „& 
— Мы завидуем вам! Завидуем хорошей дружеской 


завистью. Поэтому, оставаясь здесь, на земле, всем серд- 
цем будем с тем из вас, кому поручат выполнить первый 
в истории человечества космический полет, — обратил- 
ся я ко всем троим, хотя мы предполагали, что полетит 
все-таки Юрий. 

Он тоже попросил слова. 

— Я рад и горжусь, что попал в число первых кос- 
монавтов. И если мне будет доверено выполнить этот 
полет, на выполнение этого ответственного задания пой* 
ду с чистой душой и большим желанием и выполню его, 
как положено коммунисту. 

Конечно, нам всем хотелось быть на месте Юрия. 
Еще острее это желание было у тех, кто прошел с ним 
непосредственную подготовку к полету. И несмотря на 
это, в группе были самые добрые, дружеские отношения. 
Никакого намека на соперничество, никакого «духа со- 
ревнования». Все делали одно общее и очень важное 
для страны дело. И все свои помыслы и усилия мы под- 
чинили успешному завершению этого задания. 

Для примера хотелось бы рассказать об отношении“ 
Гагарина к своему дублеру Герману Титову. В своей 
книге Юрий вспоминает их первую дорогу на космодром: 
«Герман Титов сидел ко мне в профиль, и я невольно 
любовался правильными чертами красивого задумчивого 
лица, его высоким лбом, над которым слегка вились 
мягкие каштановые волосы. Он был тренирован так же, 
как ия, и, наверное, способен на большее. Может быть, 
его не послали в первый полет, приберегая для второго, 
более сложного». | 

Когда настало время старта в космос Титова, Гага- 
рин находился далеко от космодрома, в западном полу- 
шарии Земли. Но всеми своими мыслями всем своим 
сердцем он был на Байконуре. Услышав об успешном 
запуске «Востока-2», Юрий прилагает все свои силы и 
возможности (вплоть до связей Сайруса Итона, гостем 
которого он был в Канаде) и в непогоду вылетает на 
Родину. 

Не отдохнув после утомительного перелета через Ат- 
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лантику и Европу, он спешит на Волгу, в район призем- 
ления Титова. С какой радостью он обнимает и по- 
здравляет своего друга! 
«Я застал Германа Титова в знакомом двухэтажном 
живописном домике, в котором я отдыхал после своего 
» возвращения из космоса. Сухощавый, гибкий, сильный и 
необыкновенно ловкий, он, несмотря на все тяготы су- 
точного пребывания на орбите, дышал здоровьем, и 
только в красивых, выразительных глазах его чувствова- 
лась усталость, которую не могла погасить даже улыб- 
ка. При виде его у меня дрогнуло сердце. Мы обнялись 
по-братски и расцеловались, объединенные тем, что 
каждый из нас пережил в космосе». Так пишет Юрий 
об этой встрече в своих записках. 

Титов не был исключением. Юрия волновала судьба 
каждого из нас, и мы чувствовали эту заботу друга и 
командира (после полета Гагарина назначили команди- 
ром отряда космонавтов). Помню, однажды он спросил 
меня: 

— Что делаешь сегодня вечером? Зашел бы, дав- 
ненько не говорили с тобой по душам. Приходи, вспом- 


* 


ним Север! 
Я согласился и часам к девяти вечера пришел к 
Юрию. 
— Поскучай минутку на этом диване, пока я уложу 
спать этих сорок, — извинился он. На руках Юрий дер- 
жал дочерей, и они громко чмокали его в обе щеки на 
сон грядущий. — Я пригласил тебя по серьезному делу. 


Намечается сложный полет. Кандидатура командира 
есть. А вот напарником к нему я хочу предложить тебя. 
Знаю, парни вы оба строптивые, и в этом полете вам 
будет нелегко. Но я хорошо знаю тебя и верю в твою 
выдержку. Не торопись, подумай. Через несколько дней 
мы вернемся к этому разговору, — так объяснил он мне 
цель своего приглашения. И, давая понять, что разговор 
на эту тему закончен, начал расспрашивать: — Ну как? 
Андрюха, растет? Как здоровье Софьи Владимировны? 

И, услышав, что матери немного нездоровится, он, 
посетовав, вдруг неожиданно спросил: 

— А какое у тебя самое приятное воспоминание о 
детстве? 

— Я любил, положив голову на колени матери, слу- 
шать, как она, ласково гладя мои волосы, напевала мне 
песенку об усатом Феде-дворнике, — смущенно при- 
*нался я. 
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— Ая любил, когда мама, укладывая меня спать, 
целовала мне спину между лопатками. В этот момент 
мне казалось, что я самый счастливый мальчишка на 
свете, — задумчиво сказал Юрий. 

Нас всех поражал большой диапазон интересов, мыс- 
лей и чувств Юрия, а также средства и способы, кото-% 
рыми он их выражал. Вот пришло время сообщить жене 
об отъезде на космодром, и он как бы мимоходом бро- 
сает: 

— Готовь чемодан с бельишком. Лечу в космос... 

В этих словах и простота, и шутка, и забота о Вале. 
Ему не хотелось, чтобы она волновалась, и, отправляясь 
на такое серьезное задание, Юрий ведет себя так, будто 
уезжает в самую обычную командировку. 

А стоя у ракеты за несколько минут перед стартомь 
и чувствуя всю важность предстоящего события, он про- 
износит слова, которые мог произнести только верный 
сын своей Родины, слова, которые, по его же признанию, 
он никогда не употреблял раньше в обиходной речи. Эти 
слова падали в сердца его друзей и соратников, в серд- 
ца всех наших соотечественников, всех людей пла- 
неты. 

— Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотече- 
ственники, люди всех стран и континентов! Через не- 
сколько минут могучий космический корабль унесет ме- 
ня в далекие просторы вселенной! Что можно сказать+ 
вам в эти последние минуты пгред стартом? Вся моя 
жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным мгнове- 
нием. Все, что прожито, что сделано прежде, было про- 
жито и сделано ради этой минуты... 

..Я знаю, что я соберу всю свою волю для наилучше- 
го выполнения задания. Понимая ответственность зада- 
чи, я сделаю все, что в моих силах, для выполнения 
задания Коммунистической партии и советского народа... 

Эти слова звучали как клятва, как присяга. Они и 
сейчас звучат в сердцах тех, кто, стоя на стартовой пло- 
щадке перед дымящимися на старте ракетами, доклады- 
вает о своей готовности к выполнению космического 
полета. 

Юрий глубоко верил в успех и потому свое выступ- 
ление закончил словами: 

— Я говорю вам, дорогие друзья, до свидания, как 
всегда, говорят люди друг другу, отправляясь в далекий 
путь. Как бы хотелось вас всех обнять, знакомых и не- 
знакомых, далеких и близких! \ 
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В этом был весь Юрий со своей любовью к жизни и 
ко всем живущим на земле. 

Гагарин как-то по-особенному, по-своему, восприни- 
мал и чувствовал прекрасное, красоту природы, чело- 
века... Он находил ее повсюду, порою даже там, где ее 
присутствие только угадывалось. И в неизведанный и 
таинственный мир он шагнул так, как будто шел в мир 
прекрасного. Выйдя из автобуса, доставивш?го космо- 
навтов на стартовую позицию, и окинув взглядом пу- 
стынную степь, залитую светом наступающего дня, 
Юрий радостно воскликнул: 

— Посмотрите, какое красивое, жизнерадостное 
солнце! 

«Для нас эта фраза была неожиданна, как выстрел 
в утренней тишине. Большинство тогда вообще забыло 

*о существовании этого светила. Мы все удивленно 
повернулись на восток. Восход солнца действительно 
был прекрасным», — вспоминал об этом один из дуб- 
леров. 

Докладывая председателю Государственной комис- 
сии о своей готовности к полету и выслушивая напут- 
ственные слова окружавших его друзей, ученых, кон- 
структоров, он поминутно поглядывал на ракету, кото- 
рая в восходящих лучах солнца напоминала ему маяк. 
И здесь чувство прекрасного не изменило ему. 
«Я глядел на ракету, на которой должен был отпра- 

* виться в небывалый рейс. Она была красива, красивее 
локомотива, парохода, самолета, дворцов и мостов, вме- 
сте взятых. Подумалось, что эта красота вечно и оста- 
нется для людей всех стран на все грядущие времена. 
Передо мной было не только замечательное творение 
техники, но и впечатляющее произведение искусства», — 
восторженно рассказывал потом Юрий. 

Первое, что мы услышали после выхода «Востока» 


вна орбиту: 
— Наблюдаю облака над Землей, мелкие, кучевые, 
и тени от них. Красота-то какая! — восхищается Юрий 


нашей планетой. | 

Поэтому на встрече после полета мы с нетерпением 
попросили: «Юра, расскажи, какая наша Земля оттуда, 
из космоса?» Он долго думал, смущенно улыбаясь, — 
очевидно, в этот момент перед ним опять проплывали 
виденные в иллюминатор «Востока» картины. Затем 
ответил: 
— Она прекрасная! Трудно найти слова, чтобы мож- 
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но было описать ее красоту! Это нужно видеть своими 
глазами. Она голубая! 

Нас тогда не особенно удовлетворил такой ответ. 
Но, побывав в космосе сами, мы убедились в правоте 
Юрия. Очевидно, истинную красоту невозможно ограни- 
чить рамками словесных рассказов и красками пусть да- 
же выдающихся полотен. Ее надо видеть, слышать, чув- 
ствовать самому. Поэтому нет ничего удивительного в 
том, что, как потом оказалось, каждый из нас воспри- 
нимал и осязал космос по-своему. И космос, изображен- 
ный на полотнах Алексея Леонова, не очень-то похож 
на тот, который видел я, Николаев или Горбатко, Сева- 
стьянов, Хрунов или Попович. 

Юрий был поистине красивым человеком. И окружа- 
л:1 его такие же прекрасные и интересные люди. Он был 
дружен с композитором Александрой Пахмутовой и лет- 
чиком-испытателем Георгием Мосоловым, с выдающимся 
хирургом Александром Александровичем Вишневским, 
комсомольским вожаком Сергеем Павловым и многими 
другими замечательными людьми нашей страны. 
В любой среде он был желанным и интересным собесед- 
ником. К нему тянулись люди, и он шел к ним навстре- 
чу с открытой душой и добрым сердцем. 

На второй день после возвращения из космоса Юрий 
сделал обстоятельный доклад о работе систем корабля, 
подробно, до мелочей, рассказал об увиденном и пере- 
житом. Он говорил долго, ведь. впечатлений много, и 
все они так необычны, что ему хотелось побыстрее. по- 
ка все свежо в памяти, поделиться ими с людьми. Слу- 
шали его, не перебивая, а когда он закончил, вопросы 
посыпались как из рога изобилия. И на все вопросы 
Юрий отвечал подробно, точно, так как прекрасно пони- 
мал, что их задают не из праздного любопытства, они 
важны для последующей работы по созданию новых кос- 


мических кораблей, для подготовки следующих полетов. 


Юрий рассчитывал, вернувшись в Звездный городок, 
хорошенько все обдумать, осмыслить, подвести итоги 
проделанной работы и принять непосредственное участие 
в подготовке второго полета в космос. Он понимал, 
что его опыт и наблюдения, которые он сделал в течение 
одного витка, будут полезны. Но желанию его не суж- 
дено было сбыться. Полет Гагарина потряс весь мир. 
Люди всей планеты захотели видеть и слышать первого 
землянина, побывавшего в загадочной вселенной. На его 
имя пришли десятки приглашений от правительств раз-, 
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личных государств, от общественных организаций с 
просьбой посетить их страны. О нем писали все газеты 
и журналы. Его фотографии можно было увидеть в каж- 
дом доме. Гагарин стал самым популярным человеком 
планеты. 

За три с половиной месяца после своего полета Юрий 
® совершает второе кругосветное путешествие. На этот раз 
по земле и по воздуху. Чехословакия, Болгария, Фин- 
ляндия, Англия, Польша, Куба, Бразилия и Канада 
восторженно принимали посланца Страны Советов. 

А в это время полным ходом шла подготовка к поле- 
ту «Востока-2». Юрий тяжело переживал, что не смог 
принять должного участия в этой работе, и чувствовал 
себя виноватым перед Германом. И старт Титова ока- 
зался единственным, на котором отсутствовал Гагарин. 
з Во всех последующих он принимал самое активное уча- 
стие, добившись того, чтобы на время полетов его осво- 
бождали от всех поездок. 

Юрий помогал нам своим опытом, энергией и уверен- 
ностью, своим дружеским участием, наконец. Перед 
запуском Андрияна он так и не смог уснуть, и ночь с 
10 на 11 августа провел на скамеечке возле домика, где 
спокойно спали сам Николаев и его дублер Быковский. 
Утром на шутливый вопрос: «Какие мысли посетили его 
в эту лунную ночь?» — он серьезно ответил: 

— О ней же и думал. О Луне! О том времени, когда 
® люди отправятся туда. А оно не за горами. Во всяком 
случае, ближе того, когда в космос можно будет летать 
по профсоюзным путевкам. А ведь сам Сергей Павло- 
вич уверен, что совершит космический полет именно по 
такой путевке. 

Юрий бессменно дежурит нал командном пункте и во 
время полета Валерия Быковского и Валентины Тереш- 
ковой. Он готовит и провожает в космос экипаж много- 
местного «Восхода-1» во главе с Комаровым. А во время 
полета Беляева и Леонова опыт и знание космической 
техники подсказали ему единственно правильное реше- 
ние, которое он выдал экипажу в тот момент, когда на 
командном пункте обнаружили, что «Восход-2» не пошел 
на ожидаемую посадку, а продолжает полет по орбите. 

— Вам разрешается посадка на восемнадцатом вит- 
ке с помощью ручного управления! — четко и хладно- 
кровно сообщает Юрий в космос. 

Сергей Павлович Королев, долго и внимательно по- 


смотрев на него, восхищенно восклицает: 
® 
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— Молодец! 

Юрий во второй раз провожает в космический полет 
Володю Комарова. Теперь уже не только как наставник, 
но и как дублер. К великому нашему горю, этот полет 
закончился трагически: погиб замечательный парень, 
опытный космонавт Владимир Комаров. И этот старт 
был последним, на котором присутствовал и работал 
наш Юрий. 

Мы долго не могли прийти в себя после похорон 
Юрия Гагарина. Буквально все на каждом шагу напо- 
минало о нем. Классы, тренажеры, спортивные площад- 
ки и даже дом, в котором мы живем. 

Однажды, придя в свой гараж за машиной, я увидел, 
что ворота Юриного гаража прноткрыты. Пытаясь унять 
волнение, подошел и заглянул внутрь. У машины стоял 
печальный Федор Демчук — «мотомехпехота». Его 
взгляд застыл на верстаке. Там лежали инструменты, 
кусок проволоки, моток изоленты, начатая пачка «Бело- 
мора» с недокуренной папиросой сверху и три патрона 
от карабина. 

— Вот, спустя неделю заставил себя прийти сюда, 
чтобы все убрать. Буквально накануне... — Федор за- 
пнулся и, помолчав, продолжил: — Юрий возился с ан- 
тенной, а я копался в моторе. В десятом часу вечера 
он сказал: «Заканчиваем, пусть все так и лежит. В сре- 
ду отлетаю, и доделаем». Не доделал. 

Мы помолчали, глядя на эти вещи, которых Юрий 
коснулся в последний раз. 

— Курили «трубку мира»? — кивнув на папиросы, 
спросил я, чтобы как-то прервать затянувшееся мол- 
чание. 

— Да. Он вначале отказался от предложечного мною 
«Беломора». Порылся в карманах своей куртки, выта- 
щил пачку с этими патронами и с сожалением сказал: 
«На последней охоте меня угостили заморскими. Хотел 
тебя удивить. Да вот посеял где-то. Давай свой 
«Беломор». 

«Трубка мира»... Бывало, на привале во время охоты 
или при других обстоятельствах, располагавших на за- 
душевную мужскую беседу, Володя Комаров, втиснув- 
шись в кружок ребят, говорил: «А что, друзья, не рас- 
курить ли нам «трубку мира»?» И, присев на корточки, 
мы начинали дымить. Даже те, кто не курил. 

Федор убрал инструменты. Три патрона я взял себе 
на память. Ни у него, ни у меня не хватило сил кос- 
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нуться Юриной последней, недокуренной, «трубки 
мира»... 

При жизни Юрия мне не приходилось бывать на его 
родине. Поэтому, когда ехал в Гжатск в одну из годов- 
щин его полета, я волновался так, словно мне предстоя- 
= ЛО свидание с живым другом. 

Древний русский городок, простые русские люди... 
Он родился в этих краях, здесь прошло его детство. 
Здесь он, которому были широко открыты двери всех 
домов планеты, по-настоящему чувствовал себя как 
дома. Сюда, к землякам, он приезжал, чтобы отдохнуть 
после напряженной работы, чтобы, как Антей, набраться 
новых сил от родной земли. 

Вернувшись из Гжатска, он сказал как-то: «Поездка 
на родину, встречи с земляками, с рабочими и колхоз- 
никами, сам воздух, напоенный запахом полей и лесов, 
наполнили меня новой энергией, и мне захотелось снова 
засучив рукава работать и учиться — делать то, что 
требует от каждого из нас Отчизна!» 

Я навестил родителей Юрия. Его мать, Анна Тимо- 
феевна, повела меня через улицу в старенький домик на- 
против. «Здесь Юра спал, здесь он делал уроки, воз- 
вратясь из школы. А вот на этом крылечке он любил 
сидеть теплыми летними вечерами», — тихим голосом 
рассказывала Анна Тимофеевна, и мне порой начинало 
+ Казаться, что вот сейчас скрипнет крыльцо, откроется 

дверь и войдет он, по обыкновению жизнерадостный, с 
широкой улыбкой на лице, а все то, что с ним произош- 
ло, просто кошмарный, страшный сон. 

Во дворе под стеклянным колпаком его машина. 
Черная «Волга» с номером 78—78 МОД... С этой ма- 
шиной у многих из нас связаны дорогие и счастливые 
воспоминания. В то время это была единственная черная 
«Волга» в городке. И Юрий охотно отдавал ее на все 

$ семейные торжества, для поездок в загс, в роддом, для 
встречи родителей. 

Ha ней, завалив все заднее сиденье сиренью, я при“ 
вез из роддома своего наследника Андрейку... 

А сейчас мне показалось, что даже она, эта машина, 
грустит здесь, потеряв своего хозяина, а ее стеклянный 
колпак не ангар, а склеп, в котором она похоронена. 

В тот же день по весеннему бездорожью и под мел- 
ким тоскливым дождем мы с Анной Тимофеевной до- 
брались до небольшой, затерявшейся на Смоленщине 

+ деревеньки Клушино. Несмотря на дождь, почти все ее 
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жители собрались у маленького деревянного домика на 
околице. Здесь в простой русской семье 9 марта 1934 го- 
да родился обыкновенный русский паренек, которому 
суждено было стать первым гражданином планеты. 

Отныне этот домик стал нашей национальной релик- 
вией: мне было предоставлено почетное право открыть 
дом-музей Ю. А. Гагарина. 

У меня дома в кабинете висит портрет Юрия. Мас- 
сивный гермошлем скафандра обрамляет дорогое лицо. 
Спокойный, выразительный взгляд, небольшой нос, по- 
детски пухлые губы, кажется, вот-вот разойдутся в хо- 
рошо знакомую всем улыбку. 

Я закрываю глаза, и передо мной мелькают карти- 
ны, как кадры документальной ленты. В них Юрий в 
разное время и в разной обстановке. 

..Первый космический тренажер. Его облепила co 
всех сторон небольшая группа старших лейтенантов во 
главе с инструктором Целикиным. Первые тренировки 
по отработке навыков в управлении космическим кораб- 
лем. Мы внимательны, сосредоточенны и почти не шеве- 
лимся вот уже несколько часов. В тренажере — Юрий. 
Неторопливый рассказ, четкие команды, скупые и слов- 
но выверенные движения рук — все это нравится Евста- 
фию Евсеевичу, и он, не привыкший расточать похвалы, 
оценивая действия Юрия, крякнув, бросает: «Неплохо». 
Но мы видим, что он очень доволен, и рады за Юрия... 

..Баскетбольная площадка. Весь в движении, словно 
сгусток энергии, Юра ведет за собой нас, «моряков», на 
штурм щита «пехоты» (так в шутку мы прозвали коман- 
ды, состоявшие из летчиков ВМС и летчиков ВВС). 
И сколько радости у него, сколько возгласов, если мяч в 
корзине! А он, несмотря-на небольшой рост, самый ре- 
зультативный игрок в команде. И опять вперед, в атаку, 
на штурм... 


..Первая встреча с Юрием в Центре подготовки пос- 
ле его возвращения из космоса. Смущенно улыбаясь, 
Юрий рассказывает о своем полете. Вид у него несколь- 
ко растерянный. Вероятно, оттого, что он никак не ожи- 
дал к себе такого внимания и славы, которые так не- 
ожиданно легли на его плечи. Мы тоже чувствуем себя 
как бы не в своей тарелке. И во все глаза смотрим на 
молодого майора с новенькими Золотой Звездой и орде- 
ном Ленина на груди, и в нашем сознании никак не укла- 
дывается, что он наш друг. Что совсем недавно, играя в 
футбол, кто-то сделал ему подножку. Казалось, что меж- 
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ду нами образовалась пропасть, через которую мы не сме- 
ли да и не знали, как перейти. Ее перешагнул сам Юрий, 
и все стало на свои места. Он навсегда сстанется для 
нас безоговорочным авторитетом. Но эта встреча запом- 
нилась сдержанной радостью, смущенными улыбками и 
какой-то непонятной всем неловкой растерянностью... 

... Таборатория аэродинамики в авиационной инже- 
нерной академии имени профессора Н. Е. Жуковского. 
Идет продувка сверхзвукового профиля. Мы с Юрием, 
прильнув к небольшому окошечку в аэродинамической 
трубе, смотрим на маленькую модель космического 
аппарата, и она для нас в этот момент центр мирозда- 
ния. Юрий время от времени делает короткие и поспеш- 
ные заметки в журнале наблюдения. Он весь внимание 
и сосредоточенность. И когда один из сотрудников ла- 
боратории подошел к нему за автографом, с несвой- 
ственной ему сухостью бросает: «Подождите!» 

..Июнь. Воскресенье, жаркий день. Уже в который 
раз пересматриваю свой конспект по термодинамике. 
Послезавтра экзамен в академии. Вдруг телефонный 
звонок. Поднимаю трубку. 

— Жора, все выучил? — узнаю голос Юрия. — 
У меня здесь есть пара вопросиков, объяснишь? 

— Попытаюсь. 

— Тогда бери свои книжки — и айда в Химки! Вы- 
купаемся, освежимся. Там и разберемся с этими энталь- 
пиями и энтропиями. Идет? 

Через час Юрий уже стоит в одних плавках за штур- 
валом катера. На его голове замысловатый головной 
убор то ли африканского, то ли южноамериканского 
происхождения. На шее завязанный по-докерски яркий 
платок. Валерий Быковский и я, блаженно щурясь на 
солнышко, беззлобно заводим Юрия: 


— On, kon! А эта калоша не развалится? 
# —_` Капитан! Послушай, капитан. Тебе работнички не 
нужны? Нет?.. Жаль, счастливчик. А то бы мы тебе на- 
работали. 


— Сеньор! Где вы потеряли свой роджерс? 

Мы видим: эти подначки ему нравятся. 

— Бунт на корабле? Не потерплю! Как только обна- 
ружу среди этого окияна необитаемый остров, высажу. 
Из тебя, Жора, сделаю Робинзона, а из тебя, Валерий, 
поскольку ты посмуглее, — Пятницу! — улыбается нам 
в ответ Юрий, не забывая внимательно следить за фар- 
фатером и давая отмашки флажком то слева, то справа... 
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..В Центре идет напряженная подготовка к первому 
пилотируемому пуску «Союза». В группу космонавтов, 
готовящихся к этому полету, включен и Юрий Гагарин. 
Он добился своего. Пока дублер Комарова, но все же 
занят живым, любимым делом. И он с головой уходиг 
в занятия, тренировки, испытания, полеты... 

...Весна. Нас пригласили в воскресенье поохотиться 
на боровую. Выдался чудесный солнечный день. И хоть 
еще везде полно снега, чувствуется — весна решительно 
вступает в свои права. 

Мы поднялись спозаранку и без устали бродим по 
лесу, по полянам, хмельные от весенних запахов и птичь- 
их перезвонов. Мы ни капельки не огорчены тем, что 
ягдташи и ружья на этот раз оказались ненужными 
атрибутами нашей экипировки. Только Юрий вернулся 
из лесу с трофеем. Он и Алексей Леонов долго скра- 
дывали глухаря, подбираясь к нему во время его 
любовной песни, застывая в неудобных позах, когда 
птица умолкала и озиралась вокруг красными гла- 
зами. 

Приехали домой и стали прощаться у автобуса. 
И тут Юрий, единственный с добычей и от этого чув- 
ствующий себя неловко, запротестовал: 

— Так, ребята, не пойдет! Вот что: через полтора 
часа жду вас с женами у себя дома. Валя успеет зажа- 
рить этого красавца. Я думаю, попробовать на всех 
хватит. 

И мы пришли. И всем хватило. Всем понравился жа- 
реный глухарь, хотя некоторым гостям (а было нас 
человек двадцать) он напоминал жареную курятину. 
И все еще раз (в который!) слушали сначала Юрия, 
а затем Алексея, как они подбирались к этой ужасно 
хитрой птице... А потом пели. Все пели, даже Валерий 
Быковский. Мы тогда любили и умели, собравшись вме- 
сте, попеть задушевные песни. 


..И опять весна. Весна 1968 года. Серый, неприветли- 
вый мартовский день. Я сижу в летной столовой. Есть 
почему-то не хочется. Смотрю в окно на серые, свинцо- 
вые тучи, закрывающие небо. Настроение под стать по- 
годе. Входит Павел Беляев. Лицо его словно окаменело. 
Подойдя ко мне, он тихо говорит: 

— Жора, час назад из полета должен был вернуться 
Юрий. Его до сих пор нет. 

— Как нет? — до меня не доходит ужасный смысл 
слов Беляева. — Как не вернулся? — уже вскакивакх 
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я. — Они, наверное, сели на запасной аэродром. Что 
они сообщили по радио? 

— Ни слова, — глухо отвечает Павел. — А Mo- 
жет... — начал было он и не закончил своей мысли. 

В дремучем владимирском лесу взорвался самолет 
нашего друга, образовав в земле рваную рану, вокруг 

® которой скорбно застыли израненные русские березы, 
немые свидетели трагедии, происшедшей 27 марта 
1968 года в 10 часов 31 минуту. 

Удивительна человеческая память! Она добра и же- 
стока. Она прочно хранит все, что пройдено и пере- 
жито. И за какие-нибудь считанные минуты поможет 
вам еще раз пройти дорогу в добрый десяток лет. 

Но она же и напомнит вам о том, как вы порой счи- 
тали обычным делом величайшие события, как в повсе- 
дневной сутолоке дел забывали или просто стеснялись 
сказать слова любви и дружбы, от которых сейчас раз- 
рывается грудь, тем, кто заслужил их. 

Горько, но приходится согласиться с поэтом: 


Лицом к лицу — лица не увидать. 
Большое видится на расстоянье. 


жж 


После возвращения Юрия из космоса мы принялись 

за отчеты о проведении всех этапов подготовки к полету 
®* и самого полета. Закончив эту работу, наша группа 

улетела в Сочи на отдых. Какое было у нас у всех 
настроение! Мы купались, загорали, ездили на экскур- 
сии, принимали участие во всех соревнованиях. 

Рядом с нами, на соседней даче, отдыхал Сергей 
Павлович Королев. Мы встречались почти ежедневно. 

Во время общей безмятежности Сергей Павлович 
отзывал иногда Германа в сторону или приглашал к 
себе на дачу и вел с ним продолжительные беседы. 
Королев уже тогда жил предстоящим полетом. Однаж- 
ды он собрал нас в небольшом холле. 

— У меня к вам вопрос. Он и прост и сложен. 
Я хотел бы узнать ваше мнение: на сколько лететь 
Герману? Было много предложений. После разговора с 
Германом и с коллегами осталось два варианта: три 
витка и сутки. 

Мнения наши тоже разделились. Но большинство все 
же высказывалось за сутки. Внимательно выслушав 


каждого, Сергей Павлович подвел итог: 
x 
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— Все ясно. Но окончательно вопрос о длительности 
полета будет решать все же Государственная комис- 
сия. — И он впервые за время беседы улыбнулся. 

И вот мы вновь на космодроме. В орбитальный по- 
лет на сутки теперь отправится Герман Титов. 6 августа 
ярким солнечным утром мы стоим у лифта, который 
должен поднять его на вершину ракеты, говорим ему 
теплые напутственные слова, а он улыбается нам и ни- 
чего не слышит. 

Но... время! 

Герман поднимается к своему «Востоку-2», а мы едем 
на смотровую площадку, находящуюся в полутора кило- 
метрах от стартового стола. С этой площадки вместе с 
главными конструкторами различных систем, вместе с 
руководителями многих исследовательских институтов 
мы будем наблюдать за стартом Германа. 

Во время полета Юрия мы все, за исключением его 
дублеров, находились на командных пунктах. Сейчас же 
здесь, на космодроме, весь отряд, и большинству из нас 
впервые предстоит воочию наблюдать старт космиче- 
ского корабля, потому мы так возбуждены и взвол- 
нованы. 

Когда грохот мощных двигателей расколол утреннюю 
степную тишину и ракета, выйдя из клубов дыма и пы- 
ли, медленно, как бы нехотя, стала удаляться от пуско- 
вой площадки, мы все, и седые академики, и двадцати- 
пятилетние «космические ребята», в едином порыве за- 
кричали изо всех сил «ура!». У многих по щекам текли 
слезы. А когда ракета, растворившись в синеве, исчезла 
из нашего поля зрения, все на площадке смешалось. 
Мы бросились поздравлять друг друга. Объятия, ра- 
достные восклицания... И гордость! 

Да, мы гордились тем, что это событие произошло 
здесь, в нашей стране, что каждый из нас внес посиль- 
ный труд в это общее дело во славу Родины. Мы были 


счастливы, что родились на этой земле, что нам выпало ` 


огромное счастье жить и работать в только что начав- 
шийся космический век. 

Герман очень серьезно отнесся к отчету о своем по- 
лете. Он до мелочей разобрал и свою деятельность, и 
свое самочувствие. Чего греха таить, желая создать о 
себе хорошее впечатление у физиологов и методистов, 
мы во время различных экспериментов, исследований и 
тренировок на вопрос: «Как самочувствие?» — отвечали: 
«Отлично!» порой даже тогда, когда его едва можно 
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было оценить удовлетворительным. К сожалению, такое 
переносилось иногда и на оценки реальных полетов. 

Из доклада же Германа Титова следовало, что во- 
прос об адаптации человеческого организма к невесомо- 
сти далеко не так прост, как его стали оценивать неко- 
торые после успешного полета Юрия. Тщательно про- 
штудировав отчет Титова, мы в своих тренировках ста- 
ли уделять много внимания вестибулярному аппарату. 

Сразу же после полета Германа частенько стали от- 
влекать на различные общественные дела. У него появи- 
лось много новых обязанностей и друзей. И, как натура 
увлекающаяся, он отдался им без остатка. 

Ребята очень ревностно переживали эту «измену». 
Германа в отряде любили за живой ум, неподдельную 
искренность, за любовь к природе, ко всему прекрасно- 
му, за тонкое понимание искусства, поэзии. Все увиден- 
ное и услышанное он интерпретирует на свой лад, инте- 
ресно, своеобразно... Помню, как-то во время поездки в 
лес, набрав грибов и устав, Тамара, Лида и я задрема- 
ли у костра. Через некоторое время Герман нас разбу- 
дил. Он стал читать рассказ о том самом костре, вокруг 
которого мы безмятежно спали и в котором Герман на- 
шел что-то особенное. 

До конца дня он не оставлял нас в покое со своим 
рассказом. И все удивлялся, как это мы не увидели того, 
что он увидел сам. | 

Я всегда поражался его неутомимости и энергии. 
Помимо служебных и общественных дел, он еще много 
летал на самолетах, освоил все серийные и несерийные 
истребители, имеющиеся у нас в стране, и получил класс 
летчика-испытателя. Позднее он успешно окончил Ака- 
демию Генерального штаба. 

— Остановись, одержимый! — порой одергивали мы 
его. 

— Братцы, так я же «облученный»! — отшучивался 
Герман, намекая на порядком надоевшую всем нам 
«утку» о том, что Титов после полета тяжело заболел 
лучевой болезнью. 


С первых же дней работы в Центре подготовки мы 
остро ошутили недостаток в инженерных знаниях. Как 
компенсировать этот пробел? Предложений было мно- 

„го. В конце концов из всех вариантов отобрали два. Пер- 
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вый — чтение лекций по ведущим инженерным дисцип- 
линам. Второй — учеба в авиационной инженерной ака- 
демии имени профессора Н. Е. Жуковского. За послед- 
ний вариант ратовали Женя Хрунов и я. Других по- 
KJICHHHKOB у него не было. Но получилось так, что с 
| сентября 1961 года все мы стали слушателями ВВИА. 

Груз, который мы добровольно взвалили на свои 
плечи, оказался не из легких. Не так-то просто совме- 
щать работу в Центре подготовки космонавтов с учебой 
в академии. На занятия шли сразу же после тренировок 
и исследований. Это порой приводило к курьезам. Так, 
к примеру, была открыта «кривая Поповича». Однажды 
Павел пришел на занятия сразу после исследования. 
Но, несмотря на усталость, пытался добросовестно слу- 
шать и конспектировать лекцию. Через некоторое время, 
просматривая свой конспект. он и обнаружил эту кри- 
вую — «эвомоту». Ну и смеху же было, когда сообща 
разобрались, что так Павел окрестил самую что ни на 
есть элементарную эволюту... 

Помнится, как профессор Т. М. Мелькумов, читавший 
нам теорию двигателя и термодинамику, войдя в ауди- 
торию и обнаружив изменение в составе присутствую- 
щих, говорил: 

— Ну что же, пассажиры меняются, а поезд идет, — 
и начинал свою лекцию. 

А однажды он сказал: 

— У меня для вас есть сюрприз, друзья мои. Сле- 
дующую лекцию по моему курсу прочтет хорошо извест- 
ный вам академик Глушко. 

Да, действительно, Валентина Петровича, основопо- 
ложника отечественного ракетного двигателестроения, 
мы знали хорошо. Не раз видели его на космодроме во 
время пусков пилотируемых космических кораблей, ино- 
гда он приезжал в Звездный. 

Высокий, стройный, подтянутый, он покорял нас сво- 
ей интеллигентностью и умением одеваться с большим 
вкусом. Я уж не говорю о том, как мы восхищались 
гражданским и научным подвигом этого ученого и меж 
собой уважительно называли его «богом огня». Поэтому 
понятно, с каким настроением мы ехали в конструктор- 
ское бюро, возглавляемое Глушко. 

Он уже ждал нас. 

— Пройдем прямо к наглядным пособиям. Прошу вас 
сюда, — и провел нас в демонстрационный зал. — 
Я начну свой рассказ, лекцию, если хотите, вот с этого 
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двигателя. Он заслужил такое внимание. Это наш пер- 
венец! 

Валентин Петрович рассказывал интересно. Перед 
нами развертывалась история отечественного ракето- 
строения. Мы переходили от стенда к стенду, от двига- 
теля к двигателю. И если первый, по внешнему виду и 
по габаритам напоминающий паяльную лампу, имел 
тягу всего 20 килограммов, то последний, под «колоко- 
лом» (соплом) которого могла свободно разместиться 
вся наша группа, развивал тягу в сотни тонн. 

Валентин Петрович детально рассказывал о каждом 
своем детище, хотя первый его двигатель был создан 
более сорока лет назад. 

— Вот с этим мы долго возились из-за низкочастот- 
ных колебаний, а этот, нааборот, беспокоил нас высоко- 
частотными. А на этот прошу вас обратить особое вни- 
мание, — остановился Валентин Петрович у ничем не 
примечательного на первый взгляд движка. 

— Это не двигатель, это конфегка. Он дает все, что 
можно получить на химических топливах! Кстати, вы 
любите химию? Химия топлива — что может быть 
интересней! 

Четыре часа пролетели как одно мгновение. 

Руководство академии, понимая наши трудности, вы- 
делило для чтения лекций лучших профессоров и препо- 
давателей. На их плечи лег тяжелый труд. В течение 
шести с половиной лет они отдавали нам не только свои 
знания, но и уйму свободного времени. И сейчас, проез- 
жаю ли я мимо академии, иду ли ее коридорами (теперь 
уже в редкие посещения), я с благодарностью вспоми- 
наю своих бывших преподавателей, — они сделали все, 
чтобы из нас получились неплохие инженеры. И в празд- 
ники, во время военных парадов на Красной площади, 
начинаю волноваться, когда мимо, чеканя шаг, проходят 
колонны моей академии. 


Известие о том, что следующий полет будет парный, 
мы встретили с воодушевлением. Для подготовки к нему 
назначили основные и дублирующие экипажи: на «Вос- 
ток-3» — командиром А. Николаева, дублером Б. Волы- 
нова; на «Восток-4» — командиром П. Поповича, дуб- 
лером меня. 

С Андрияном Николаевым у меня связано одно из 
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памятных событий в моей жизни... В середине лета 
1960 года мы перебазировались из Москвы в район ны- 
нешнего Звездного городка. На переезд нам дали 
три дня. Я около двух лет не был у матери и поэтому 
решил отпроситься у начальства на это время домой. 
Отпустили. Да вот беда, денег для такой поездки оказа- 
лось маловато, и я рискнул попросить у Андрияна «до- 
тацию». Справившись, сколько у меня денег, он что-то 
прикинул в уме и протянул мне восемьдесят рублей: 

— Этого тебе за глаза хватит! 

Лето — время отпусков, транспорт весь забит. Есте- 
ственно, билета на самолет я в тот день не достал. 
Ехать в Одессу поездом — слишком долго для трех дней 
отпуска. Вот и решил добираться на перекладных. 
В 21.15 сел в экспресс, идущий на Киев. В 11.00 следую- 
щего дня был уже в Киевском аэропорту и благодаря 
неписаному авиационному братству через полчаса выле- 
тел в Одессу. 

В полете один из пассажиров почувствовал себя 
плохо. Настолько плохо, что командир корабля вынуж- 
ден был сесть на маленький полевой аэродром. Пасса- 
жиры вышли подышать свежим воздухом. Я по старой 
курсантской привычке растянулся под плоскостью само- 
лета в густой, сочной траве. Рядом с нашим Илом стоял 
двукрылый Ан-2. Я подмигнул ему как старому знако- 
мому. Смотрю, от Ан-2 идет миловидная девушка с ту- 
гой косой, уложенной на голове, с большим баулом на 
плечах, в руках — огромный «домашний» чемодан. 
Она подходит к нашей бортпроводнице и о чем-то про- 
сит ее. На глазах у девушки слезы. Я встал и подошел 
к ним. Оказалось, девушке очень срочно нужно быть в 
Одессе, а Ан-2, на который она взяла билет, летит туда с 
посадкой почти в каждом большом селе, да и к тому же 
принять на борт могут только ее или багаж. 

— Где же будет следующая посадка? — спрашиваю я. 

— В сорока километрах здесь есть районный центр 
Балта, там и сядет. 

Это как раз то, что мне нужно. В Балте живут мои 
мама и бабушка. Меняемся с девушкой билетами. Через 
пять минут «Аннушка» в воздухе. Внизу две девичьи 
фигурки машут мне на прощанье, и на душе у меня ста- 
новится тепло и радостно. В 13.00 я уже дома. 

Два дня пролетело незаметно. Стал собираться в до- 
рогу. И тут приезжает в отпуск Лида из Заполярья. 


Разговор с мамой, с Лидой!.. Короче говоря, я побежал « 
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на почту телеграфировать в Москву и просить еще пару 
дней в связи с женитьбой. 

И вот мама и Лида ранним утром провожают меня 
на летное поле. Лида решила лететь со мной до Одессы. 
В Одессе билетов на самолет не оказалось. На железно- 
дорожном вокзале сказали: «Есть только в мягкий ва- 
гон». Вдруг Лида говорит: 

— Давай я провожу тебя до Москвы. 

Бежим в кассу за вторым билетом. На него уходят 
почти все имевшиеся в наличии деньги. 

На следующий день утром я уже в нашей холостяц- 
кой квартире. 

— Если бы знал, что ты так легко нас предашь, де- 
нег не дал бы! — внушает мне старейшина холостяцкой 
общины Андриян, но, узнав, что Лида в Москве с одним 
рублем в кармане ждет обратного поезда, молча доста- 
ет бумажник. 

— Держи, жених! Чтобы как следует проводил! — 
заканчивает свое насгавление немногословный Андриян. 

В общем-то он предпочитает больше слушать, чем 
говорить. И, слушая, Андриян внимательно смотрит на 
рассказчика своими темными глазами, как будто хочет 
заглянуть в самые потайные уголки души собеседника. 
Короче говоря, серьезный нам попался староста. 

Но бывают моменты, когда и он раскрывается совер- 
шенно с другой стороны. Вот для примера один из них. 

Герман Титов, Андриян Николаев, Валерий Быков- 
ский и я в воскресный день поехали «побегать за зай- 
цами». Побегать-то мы побегали, но... безрезультатно. 
Едем домой молча — устали. Вдруг Андриян предлагает: 

— Ребята! Смотрите, сколько гусей вон у той избы 
на околице деревни. Давайте купим по одному. Негоже 
возвращаться домой с пустыми руками. 


Валерию и мне это предложение понравилось. Оста- 
новив машину, предводительствуемые Андрияном, мы 
направляемся к избе. Герман не принимает участия в 
нашей затее. На крыльце встречазм хозяйку. 

— Бабушка, нам нужно по гусю! — объясняет ей 
цель нашего визита Николаев. Старушка подозрительно 
KOCHTCA то на наше снаряжение, то на своих гусей. 

— Бабушка, мы ведь за деньги, — понял причину 
ее смятения Николаев. 


Это меняет дело. Мы размыкаемся в цепь и под ру- 
ководством хозяйки прижимаем гусей к забору. 
— Хватай их, иродов, сынки! — командует бабуся. 
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Гуси с криком разлетаются, мы бежим за ними. 
Запыхавшиеся, бережно прижимая к груди длинношеих 
птиц, возвращаемся к автобусу. 

— Ну, спасибо, старики! Ну порадовали, ну посме- 


шили! Век не забуду! — встречает нас Герман, вытирая 
слезы. 

— Сынки, а овечку вам не нужно? Через часок ста- 
до придет с полей, — кричит нам вслед повеселевшая 
бабуся. 


Теперь и мы все смеемся от души. Герман, как оче- 
видец, описывает в деталях гусиную баталию, а Андри- 
ян, обо всем уже забыв, весь уходит в себя. Завтра начи- 
нается новая рабочая неделя, и забот у него хоть отбав- 
ляй. Андрияна недавно назначили командиром отряда кос- 
монавтов. Назначили по рекомендации Юрия Гагарина... 

Спустя восемь лет после первого полета Андриян со- 
вершает свой второй космический полет. Это была тяже- 
лая экспедиция. Длилась она восемнадцать дней. Так 
долго в космосе тогда еще никто не летал. 

Главная цель полета —определить влияние длитель- 
ной невесомости на работоспособность человека и на его 
физиологические функции. Как и ожидалось, Николаев 
и его бортинженер Севастьянов привезли интересные ре- 
зультаты. Именно после их полета настоятельно встал 
вопрос о реадаптации человеческого организма после 
невесомости к обычным, земным, условиям. Николаеву 
и Севастьянову для этого потребовалось около месяца. 
И сегодня, когда уже имеется опыт многомесячных поле- 
тов, когда мы нашли некоторые средства и пути облегче- 
ния и уменьшения длительности периода реадаптации, 
проблема эта остается еще не до конца изученной. Так, 
например, экипаж второй экспедиции на «Салюте-4» 
гораздо легче перенес этот процесс, чем экипаж первой, 
пролетавший месяц, то есть вдвое меньше. 

Точно такая картина отмечалась у первого и второго 
экипажей американской орбитальной станции «Скайлэб». 

Даже сравнивая работоспособность членов одной 
экспедиции Алана Бина и Джека Лусмы, прибывших 
сразу же после своего пятидесятишестисуточного полета 
к нам на первую совместную тренировку по программе 
«Союз» — «Аполлон», мы отметили одну очень интерес- 
ную деталь. Если Алан во время занятий по физкульту- 
ре нагружался весьма незначительно и осторожно, то 
Джек, пробежав пятикилометровую кроссовую дистан- 
цию, тут же мог включиться в игру в баскетбол. 
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Напарником Андрияна и командиром «Востока-4» 
был щирый украинец Павло Попович... Есть ли добрее 
человек на земле? Скольких Павел выручал и скольким 
помог! Не счесть. «Паша поможет» — это стало чуть 
ли не заклинанием. Общительный и веселый, он был 
центром внимания любой компании. А сколько он знает 
песен?! Русских, украинских, веселых и грустных. Чтобы 
поддержать стройность хора, поет то первым, то вторым 
голосом в зависимости от того, какого в данный мо- 
мент недостает. 

Я родился и вырос на Украине. Поэтому, когда зву- 
чит где-нибудь украинская песня, мое сердце тянется 
туда. «Ненько Укра!но!» Да, для меня, русского, она 
стала матерью. И Павел напоминал о ней. Напо- 
минал своей внешностью, говором, поведением. И когда 
я смотрю на Павла, мне кажется в зависимости от 
обстановки, что передо мной то живой, рассудительный и 
храбрый Тарас Бульба, то лиричный и мягкий Петро, 
скучающий по своей Паталке, а то один из героев охот- 
ничьих рассказов Остапа Вишни, умеющий с юмором, 
«со смаком» рассказать о своих приключениях на охоте 
или рыбалке. 

Но о рыбалке вы лучше не задавайте Павлу вопро- 
сов, ибо это его самый любимый конек. 


Павел, как и Андриян, слетал в космос дважды. 
* Между его первым и вторым стартами прошло двена- 
дцать лет. Внушительный срок! И это не исключение. 
Восемь лет ждал своего второго старта Андриян Нико- 
лаев, десять — Алексей Леснов. 


«Самое тяжелое в жизни космонавта — ожида- 
ние», — говорил Юрий Гагарин. И он тысячу раз прав. 
Ведь за этим ожиданием стоят годы тяжелой и напря- 


женной работы. Не так-то просто держать себя десять- 
® пятнадцать лет в крепкой узде — в хорошей физической 

форме и в постоянной готовности к полету в космос. 
И только настоящие энтузиасты космических полетов, 
горячо любящие свое дело, могут одолеть такое «ожи- 
дание». 

И опять мне хочется привести слова Юрия, сказан- 
ные им сетовавшим на свою судьбу дублерам: 

— Ничего, ребята, все приходит вовремя для того, 
кто умеет ждать. 


Не буду спорить, вовремя или с опозданием, насколь- 
%ко здесь прав Юрий, но оно приходит, твое мгновение. 


9] 


Приходит, если ты его мужественно ждешь, затрачивая 
на это порой почти полжизни. 

Сравнивая второй полет Поповича с первым, неволь- 
но поражаешься, как далеко ушла наша космическая 
техника, как возросли объем и сложность задач, решае- 
мых теми, кто пилотирует эту технику. 

В 1962 году Попович летал на «Востоке-4» — одном 
из наших космических первенцев. А в 1974 году ему 
пришлось управлять многоцелевым кораблем «Союз» и 
еще более сложной орбитальной станцией «Салют-3». 

На «Востоке» одним из самых сложных эксперимен- 
тов, выполненных Павлом (и Андрияном на «Восто- 
ке-3»), был выход из пилотского кресла. Как известно, 
ни Юрий Гагарин, ни Герман Титов во время полета не 
покидали своих кресел и весь полет были фиксированы 
к ним привязными ремнями. Тогда нельзя было с уве- 
ренностью сказать, сможет ли космонавт, плавающий в 
невесомости, вернуться в свое кресло. Вопрос очень 
серьезный, от которого зависела его безопасность при 
возвращении на Землю. 

Андриян и Павел вначале очень осторожно, не де- 
лая резких движений, покидали свои кресла и возвра- 
щались в них. Затем, осмелев, легко и свободно проде- 
лывали эти операции перед бортовыми телекамерами. 
Сейчас даже смешно об этом говорить, но все познается 
через опыт. И даже мельчайшая деталь в космонавти- 
ке — серьезная проблема. 

На борту «Салюта-3» Попович уже проводил очень 
сложные научные эксперименты, выполнял работы в на- 
роднохозяйственных целях. И, управляя сложнейшими 
системами орбитальной станции и научной аппаратурой, 
он, как бы в шутку над его «востоковскими» проблема- 
ми, со свойственной ему смекалкой и юмором, переме- 
щался из конца в конец по «Салюту», оседлав пы- 
лесос. 

— Забавно выступать в роли Бабы Яги. Но ведь это 
Баба Яга современная, механизированная в ногу с на- 
шим космическим веком, — объяснял Паша изумленным 
операторам связи, впервые увидевшим его на таком 
средстве передвижения. 

К старту «Востока-3» и «Востока-4» мы готовились 
с полной отдачей сил. Казалось, все идет нормально. 
И когда до заветного дня оставалось совсем немного, 
во время медицинского обследования при вращении на 


центрифуге на моей кардиограмме сердца выскочили 
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экстрасистолы. Сейчас к подобному явлению относятся 
спокойно и критически. Но тогда... 

Тогда ведь начинали не только мы, начинали и наши 
клиницисты и физиологи. Короче говоря, я был выведен 
из группы подготовки и стал подвергаться различным 

® исследованиям до тех пор, пока генерал Молчанов, в то 
время главный терапевт Советской Армии, внимательно 
осмотревший и выслушавший меня, не сказал: 

— Не мучайте парня! Отправьте-ка его лучше на 
месяц куда-нибудь отдохнуть. Он просто перетрениро- 
вался. 

Я поехал отдыхать. А мое место в группе занял Вла 
димир Комаров. 


 *& * 


Полеты на космических кораблях типа «Восток» за- 
вершились групповым рейсом «Востока-5» и «Восто- 
ка-6». Их пилотировали Валерий Быковский и Валенти- 
на Терешкова. 

Однажды, весенним утром [962 года, возбужденный 
Юрий вошел в летную столовую и объявил: 

— Ребята, нашего полку прибыло! Завтра будем 
встречать девчат! 

Однако нами это сообщение было принято насторо- 
женно. К этому времени мы, пройдя серьезные испыта- 

® ния, сложились в крепкий и дружный коллектив. Поэто- 
му понятно и естественно то пристальное внимание, с 
которым мы, собравшись в небольшом холле нашего 
профилактория, рассматривали тех, кого должны были 
принять в свою семью. 

Девчата как девчата. Они чувствовали себя не сов- 
сем уютно во время этих смотрин. Юрий, поняв их со- 
стояние, пришел им на помощь: стал по очереди пред- 
ставлять девушкам каждого из нас. Причем делал это 
весело, с юмором. Особенно когда говорил об Андрияне, 
«засидевшемся в женихах». 

А со следующего дня девушки уже работали по 
жесткому графику подготовки к космическому полету. 

Между нами сложились хорошие, дружеские отно- 
шения, и мы помогали им как могли. Правда, кое в чем 
девушки могли дать нам, мужчинам, фору. И прежде 
всего в парашютной подготовке. Среди них были даже 
мастера и чемпионы Союза по этому виду спорта. 

С тех пор по залам, где размещались стенды и тре- 
Чажеры, среди привычных нам кратких и четких, как 


93 


команда, позывных — «Кедр», «Сокол», «Беркут», стали 
звучать мягкие и непривычные: «Я — Чайка», «Я — 
Береза»... 

Через год девушки были готовы к полету. Совершила 
этот полет Валентина Терешкова. 

Девушки стали первыми ласточками в отряде. Наш 
коллектив начал расти, периодически пополняться но- 
выми людьми. Так, в январе 1963 года в отряд пришла 
новая группа. Это были парни старше нас не только 
по возрасту, но и по воинским званиям, имеющие, поми- 
мо высшего образования, большие, чем у нас, летную 
практику и опыт службы на командных должностях. 
Среди них были и известные ныне космонавты — Влади- 
мир Шаталов, Георгий Береговой, Анатолий Филипченко, 


у 


Георгий Добровольский, Юрий Артюхин, Лев Демин, х 


Алсксей Губарев и другие. Пришли в отряд и первыс 
космонавты-нелетчики — инженеры, конструкторы, вра- 
чи. Все они своеобразные, интересные по-своему люди. 
И читатель, очевидно, хотел бы узнать о них подробнее. 
Но в мои планы такой рассказ не входит. Да я и не 
вправе это делать. Возможно, что кто-либо из этих ре- 
бят возьмет на себя труд и продолжит мой рассказ... 

За три с небольшим года была выполнена огромная 
работа по изучению и решению теоретических и практи- 
ческих, научных и Технических вопросов освоения кос- 


мического пространства. «Восток» славно потрудился и * 


теперь, уступая дорогу более совершенным кораблям, 
занял свое почетное место на страницах истории да в 
залах выставок и музеев. 


12 октября 1964 года впервые в мире в космос стар- 
товал многсместный космический корабль «Восход». 
Пилотировал его Владимир Комаров. В состав экипажа 


входили: Константин Феоктистов — инженер, научный, 


работник, Борис Егоров — врач. Впервые космонавты 
стартовали в космос одетыми не в громоздкие скафанд- 
ры, а в легкие костюмы. Через сутки космический ко- 
рабль произвел мягкую посадку в казахстанской степи 
с экипажем на борту. 


18 марта 1965 года на орбиту искусственного спутни- 
ка Земли был выведен «Восход-2». Во время полета на 
этом корабле был проведен уникальный эксперимент: 
впервые в мире человек — это был Алексей Леонов, 


второй пилот корабля, — вышел в открытое простран; 


ство, удалился от корабля на пять метров, произвел ряд 
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работ и наблюдений, превратившись на эти минуты в 
живой спутник Земли. Выполняя эксперимент, Леонову 
пришлось приложить все свои физические (а их-то Леше 
не занимать) и: духовные силы. 

Мне нравится этот веселый и общительный русский 
парень. Нравится своим жизнелюбием, преданностью в 
дружбе. Мне по душе его энтузиазм и искренняя заин- 
тересованность во всех отрядных делах и начинаниях. 
Алексей постоянно начинен юмором. Он страстный 
охотник. Но эта страсть счастливо сочетается в нем с 
огромной любовью к природе и к «братьям нашим мень- 
шим». На его полотнах (он еще неплохо рисует) изобра- 
жены если не космос, то обязательно чудные пейзажи 
Подмосковья или уголки старых русских городов. 
Он любит общество и со всеми быстро находит общий 
а язык, подкупая и детей, и взрослых дружелюбием и при- 

ветливостью. 

Алексей очень искренний человек. И, как все такие 
люди, не умеет скрывать ни своих симпатий, ни антипа- 
тий. По его лицу и глазам всегда можно догадаться о 
его настроении, об отношении к человеку или событию. 
В связи с этим мне вспомнился один случай. 

Лежали мы в госпитале на очередном обследовании. 
И в это время его жену Светлану увезли в роддом. Они 
ждали тогда своего первенца. Что будет сын, Алексей 
ни капельки не сомневался. Он убедил в этом даже нас, 

*-и мы сообща выбирали имя Леонову-младшему. Вдруг 
в палату вбегает сияющий Виктор Горбатко и, обнимая 
Леонова, радостно объявляет: 


— Леша, поздравляю — дочь! 

Алексей даже в лице изменился. Он молча смотрит 
на ликующего Виктора и наконец произносит: 

— Не может этого быть! 

Палата взрывается от смеха. Нам понятна и реакция 
Леонова, и реакция Горбатко. У Виктора совсем недав- 
но родилась вторая дочь, и он не знал, куда деваться от 
подначек друзей. Сейчас у него появился друг по «не- 
счастью». 


Работа по международной программе ЭПАС сблизи- 
ла нас с Алексеем еще больше. В течение двух лет мы 
трудились бок о бок, жили одними и теми же заботами 
и проблемами, вместе переживали успехи и неудачи, 
вместе преодолевали «языковый барьер». Приступая к 
изучению английского, мы ознакомились со многими ме- 
тодами ускоренного обучения иностранному языку, но 
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остановились на «дедовском»: на занятиях с преподава- 
телем — четыре часа в день в течение полутора лет. Без- 
условно, было тяжело. Порой мы уходили с занятий не- 
довольные собой, злые на своего «тичера» и на его метод 
преподавания, с убеждением, что ничего путного из нас 


не получится. А назавтра опять возвращались в класс, ‘ 


где Феликс Попов, наш преподаватель, отмечая даже 
минутное опоздание, вместо приветствия говорил став- 
шие уже традиционными слова: 

— Better late than never! Please, Mr. Brown and 
Mr. Davis, no Russian here! * 

Он даже фамилии нам придумал английские, требуя, 
чтобы во время занятий мы говорили только по-анг- 
ЛИЙСКИ. 

И его жесткая система дала свои результаты. Во вре- 


мя последних тренировок с нашими американскими кол-*: 


легами мы уже обходились без помощи переводчиков. 

Вполне понятно, что в начале совместных тренировок 
с американскими астронавтами мы внимательно при- 
сматривались друг к другу. И нам, и американцам хоте- 
лось знать: \По 1$ \ПВо? (Кто есть кто?) 

По молчаливому согласию мы не обсуждали никаких 
политических и идеологических вопросов, прекрасно по- 
нимая, что Стаффорд вряд ли станет когда-либо комму- 
нистом, а Леонов — бизнесменом. И тем не менее все 
наши усилия были направлены на достижение благород- 


ной цели — мы на практике доказывали верность ленин-* 


ской идее о мирном сосуществовании государств с раз- 
личным общественно-политическим строем. Кроме того, 
мы прекрасно сознавали, что на сей раз речь идет не о 
«русском» или «американском» очередном полете в кос- 
мос. Дело касалось международного авторитета двух 
ведущих космических держав. И любой промах, любая 
недоработка в этом полете были бы общими. Это по- 
могло нам быстрее найти общий язык. 


Привычка американских парней полагаться только на 


свои силы в общем-то развивает неплохие черты харак- 
тера. Прежде всего самостоятельность, высокий профес- 
сионализм и, я бы сказал, ревностное отношение к сво- 
ему авторитету, к своему «я». У них есть чему поучить- 
ся, и мы старательно использовали для этого предста- 
вившуюся нам возможность. В свою очередь, американ- 
ские коллеги, внимательно присматриваясь к нашей под- 


* Лучше поздно, чем никогда! Пожалуйста, мистер Браун и мис- 
тер Дэвис, не по-русски! к 
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космонавтов 


Индийские гости в Центре подготовки 


Ю. А. Гагарина. 





Фидель Кастро в гостях у космонавтов. 








Шонин у лаосских друзей. 
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В Звездный, в гости 
к космонавтам, при- 
был министр оборо- 
ны ЧССР генерал ар- 
мии М. Дзур. 





В тренажере «Союза» с 
Италии Э. Берлингуэром. 





генеральным секретарем Компартии 


Генерал-лейтенант авиации, начальник Центра 
подготовки космонавтов Г. Т. Береговой поздрав- 
ляет с присвоением воинского звания — гене- 
рал-майор авиации — Г. С. Шонина. 








Сын Андрей пошел по стопам отца— он курсант училища 
Гражданской авиации. 
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Оля Шонина чувствует себя хозяйкой в кабинете папы- 
космонавта. 


Ректор МИТХТ С. С. Кипарисов вручает Г. С. Шонину диплом 
кандидата технических наук. 
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готовке к космическим полетам, нашли много полезного 
и поучительного для себя. 

Наши коллеги оказались на редкость интересными 
людьми. Несмотря на свою чисто американскую делови- 
тость, они любят юмор и остро шутят порой не только 
сами над собой, но и над своими товарищами. 

Помню, Юджину Сернану один из руководителей 
Одинцовского конезавода, где мы были гостями (кста- 
ти, любовь к животным — одна из характерных черт 
американцев), задал вопрос: 

— Мистер Сернан! Простите за нескромный: вопрос. 
Почему вы, стройный, красивый и молодой мужчина, 
абсолютно седой? 

Юджин ответил, пи секунды не думая: 

— В трех моих космических полетах дважды коман- 
» диром был Стаффорд. Этого оказалось достаточным для 
того, чтобы я приобрел такой цвет волос! 

Том моментально отреагировал: 


— Надеюсь, теперь вам понятно, почему я абсолют- 
HO лыс? — и он нежно погладил свою большую лысину. 

Все присутствующие смеялись до слез. А Том и Юд- 
жин громче всех. Затем, когда все утихли, Сернан, 
посерьезнев, сказал: 

— Работа у нас такая: если не станешь лысым, то 
обязательно поседеешь. 

И мы, невольно посмотрев на головы друг друга, воз- 
ражать ему не стали. 

В процессе совместных тренировок в Центре подго- 
товки космонавтов имени Ю. А. Гагарина я много вре- 
мени провел с Юджином Сернаном — командиром по- 
следней американской лунной экспедиции по программе 
«АроПо». Я помогал ему осваивать «Союз», сражался 
с ним на теннисном корте, мы вместе проводили свобод- 
ное время. 

Конечно, мы много говорили о будущем, мечтали о 
новых совместных полетах в космос, надеясь попасть в 
основные экипажи. 

Однажды совершив орбитальный полет в тренажере 
«Союза» и после этого победив в упорном сражении на 
теннисном корте Анатолия Филипченко и Джека Лаус- 
му, мы сидели с Юджином в нашей парной. Хлопнув 
ладонью меня по плечу, он говорит: 

— Look @Чеогоу! — Юджин не знает русского, но со- 
бирается выучить его. — Если бы мне кто-нибудь в Шта- 


тах всего два года назад сказал, что я буду до пота рабо- 
¥ 
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тать вместе с русским коммунистом (а ты ведь коммунист, 
я знаю), а затем сидеть с ним в сауне в нескольких десят- 
ках километров от Москвы, я бы ни за что не по- 
верил. 

Он, очевидно, много думал над этим «открытием». 
И в автобусе по дороге в Большой театр опять возвра- 
щается к той же теме: 

— Listen, Georgy, what I want to say to you, as one 
navy тап 1о апоШег. (Послушай, Георгий, что я, как 
моряк моряку, хочу тебе сказать.) 

Он немного помолчал, затем продолжил: 

— Сейчас всюду много говорят о мире, о разоруже- 
нии. Но практических шагов, к сожалению, очень мало. 
Для многих людей они не видны, не осязаемы. Об этом 
пишут газеты. Но газет много, и они разные. Поэтому 
большинству трудно разобраться, где слова, а где дела.* 
А вот когда они включат свои телевизоры и по прямой 
передаче из космоса увидят, как ваши и наши парни 
трудятся на благо всего человечества, то поверят в на- 
ши мирные устремления. Поверят на всех континентах! 
Поэтому нам нужно летать больше, чаще. Ро уои асгее 
with me? (Tb согласен со мной?) 

Я не мог не согласиться с ним и ответил: 

— ТПаф 1$ ехасИу шу рошИ (Я тоже так думаю!) 

Да, мы все, советские космонавты и американские 
астронавты, ждем новых полетов. Мы глубоко уверены 
в успехе нашей будущей совместной деятельности по ис-* 
следованию космического пространства с помощью 
пилотируемых космических кораблей и станций. Эта уве- 
ренность имеет под собой реальную почву. И полет по 
программе «Союз» — «Аполлон» доказал это! 

Вы все были свидетелями этого совместного полета. 
Он дал прекрасные результаты, хотя не все в его на- 
чальной стадии протекало гладко. Так, на борту «Союза» 
вдруг не заработала система телевидения. Практически 
этот отказ не мог существенно повлиять на программу 
совместного полета. Но всех нас огорчило, что миллионы 
телезрителей не смогут увидеть выдающегося события 
своими глазами. Поэтому мы все: в космосе, на аналоге 
космического корабля, в Центре управления — стали 
искать способы устранения неисправности в телевизи- 
онной системе. И нашли! Володя Джанибеков все опро- 
бовал на аналоге. Затем составили методику работы 
для экипажа, и я передал ее Леонову и Кубасову. И ког- 
да в следующий телевизионный сеанс мы увидели на 
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экране Алексея, вздох облегчения пронесся по главному 
залу Центра управления. 

Не скрою, мне приятно было выполнять обязанности 
«кэпкома» (сарсот — так американцы называют глав- 
„ного оператора связи с экипажем — прижилось и у нас). 
*И не только потому, что я до деталей отработал про- 
грамму полета. Я хорошо знал и экипаж «Союза». Бо- 
лее того, они были дороги мне: Алексей, потому что это 
один Из немногих оставшихся в Центре подготовки ре- 
бят гагаринского набора; а с Валерием нас породнил 
космос в октябре 1969 года. Зная до тонкостей характер 
каждого, я передавал распоряжения, рекомендации и 
замечания экипажу так, чтобы уже по интонации моего 
голоса им была понятна реакция Земли на все их дей- 
*CTBHA. 


Не обошлось, конечно, и без курьезов. К концу по- 
лета дежурный врач обнаружил изменения в кардио- 
грамме сердца Алексея и доложил об этом руководите- 
лю полета Елисееву. Доктор настаивал, чтобы Леонов 
принял несколько таблеток панангина. 

Зная отношение Алексея Леонова к пилюлям и 
облаткам да еще его эмопиональность, я возразил. Меня 
поддержал сменный руководитель полета Кравец. 
Но доктор стоял на своем. 

i, Ну а какие-нибудь побочные действия у твоего 
панангина есть? — спросил я, стараясь найти хоть ма- 
лейшую лазейку. 

-- Никаких! Его можно рекомендовать для стимуля- 
ции сердечной деятельности даже здоровым людям, — 
уверенно и, как мне показалось, обрадованно ответил 
Борис. 

— Хорошо! Тогда рекомендуем принять панангин 
обоим, и Леше и Валерию, — пытался я найти приемле- 
мый компромисс. 

Доктор не соглашается, и Елисеев, вздохнув, гово- 


рит мне: 
— В общем, Жора, Алексей должен принять панан- 
гин. Как ты его заставишь — твое дело. 


Это прозвучало для меня уже как указание руково- 
дителя полета, и я стал думать о том, как его выпол- 
нить, не встревожив Леонова. 

Как потом оказалось, такие изменения в кардиограм- 
ме Алексея отмечались ранее при тренировках на зем- 
фе, и наши врачи считали это особенностью его организ- 
ма. Поэтому я прекрасно понимал душевное состояние 
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Алексея, когда на первой же пресс-конференции после 
полета ему задали вопрос с целебных свойствах панан- 
гина. Во всяком случае, я не хотел бы быть в этот мо- 
мент на месте Бориса. 

Но вернемся к первому полету Леонова. 

Командовал «Восходом-2» Павел Беляев, уроженец" 
Вологодской области. Он относился к старшей группе 
ребят и годами, и положением. Он даже успел сделать 
несколько боевых вылетов во время войны с Японией. 
В отряд Павел прибыл в звании майора с должности 
командира эскадрильи, с академическим значком на 
груди. 

Немногословный и сдержанный, Беляев был образ- 
WOM самодисциплины и никогда не терял контроля над 


собой. Даже тогда, когда молодая девушка-рентгеноло* 


уронила тяжелую головку рентгенаппарата на его ногу, 
которую Беляев сломал после неудачного приземления 
с парашютом, Павел только попросил: 

— Нельзя ли поаккуратнее? 

Беляев хорошо разбирался в людях, ему не нужно 
было «есть пуд соли», как говорят, чтобы определить 
способности и возможности человека. Он очень любил 
своих дочерей, своих «кулем». Этим домашним словеч- 
ком, меняя интонацию, он выражал и высшую меру по- 
хвалы, и свое крайнее неудовольствие. 


Во время полета Павел проявил большое хладнокро-* 


вие и умение. Когда, полностью выполнив задание, они 
должны были пойти на посадку, вдруг обнаружилось, 
что автоматическая система спуска отказала. Им с Алек- 
сеем пришлось уйти на «второй круг», то есть выпол- 
нить еще один виток. И уже с этого витка Беляев при- 
землил корабль вручную в пермских лесах. 

У Павла побаливал желудок, и он знал, что каждая 
встреча с «медициной» может привести к тому, что ere 
не допустят к следующему полету. Поэтому медицин- 
ских осмотров старался избегать, хотя последнее время 
чувствовал себя неважно. 

17 декабря 1969 года ребята собрались на охоту. 
Павел вдруг решился: 

— Съезжу-ка я с вами. Посмотрю, что вы в этом 
находите хорошего? 

Кто мог предположить, что этс был последний его 
выезд куда-либо. 25 декабря он почувствовал себя сов- 
сем плохо. Его положили в госпиталь. Потянулись тре- 
вожные дни, дни тяжелой борьбы лучших специалистов 
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страны за жизнь Павла Беляева. Ему сделали две опе- 
рации, но было уже поздно. 

10 января утром нас вызвали в кабинет Леонова. 
Алексей стоял у окна и отрешенно смотрел на серое, 
хмурое небо. Когда все собрались, Леонов подошел к 
столу. По его левой щеке катилась слеза. Он не скры- 
вал ее или не замечал. 

— Друзья! Сегодня в ноль часов тридцать минут 
умер Павел Беляев... Нет больше Паши... — глухо со- 
общил он нам трагическую весть и опять отвернулся к 
окну. 

Мы долго сидели молча, погрузившись в грустные 
мысли, затем разом встали и пошли к Татьяне Беляевой. 
Что нам ей сказать? Как ей помочь перенести это 
страшное горе? 


В полетах на кораблях типа «Восток» и «Восход» 
была выполнена широкая программа научных исследо- 
ваний и технических экспериментов. 

В эти годы судьба свела меня с Борисом Волыновым. 

Борис — сибиряк. М как все сибиряки, обладает 
огромной физической силой, да и фигура у него атле- 
тическая. Обычно эти качества делают человека покла- 
дистым и спокойным. У Бориса же возмущение или 
недовольство накапливаются до определенного предела, 
потом он «взрывается». 

Волынов очень осторожен в выборе друзей и щепе- 
тилен во всех вопросах, касающихся его подготовки к 
полетам. И нужно отдать ему должное, готовился он к 
ним весьма вдумчиво и основательно. 

Мы с Борисом, который к этому времени продублиро- 
вал Николаева, Быковского, Комарова и приобрел репу- 
тацию «вечного дублеза», не были новичками в работе 
и прекрасно понимали, где главное, а где второстепен- 
ное. И буквально вышагивали каждый виток на карте, 
до секунд отрабатывая все основные элементы полетно- 
го задания, готовясь к старту в космос. 

Мне вспоминается один из дней, когда мы, склонив- 
шись над большой физической картой мира, изучали 
трассы предстоящего полета, привязывая к ним всю 
свою будущую деятельность на орбите. Шо укоренив- 
шейся авиационной привычке здесь же выбираем райо- 
„НЫ для аварийной посадки. Вероятность такой посадки 
* мала, но не исключена. И мы скрупулезно оцениваем 
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все «за» и «против» каждого района. И просто физиче- 
ски ощущаем, до чего же мала наша старушка плане- 
та. Относительно одного из таких районов наши мнения 
расходятся. Мы спорим долго и энергично. 

— Вы только присмотритесь. Разве Аравийский по- 
луостров не напоминает вам палубу большого авианос- 


ца? Сам бог создал его на этот случай! — горячо пы- 
таюсь я убедить своих оппонентов. 
— Не знаю, Жора! Я на флоте не служил, — под- 


девает меня присутствующий здесь же Целикин. Он ре- 
шил, что пришло время вмешаться и остудить нашн 
разгоряченные головы. —- Но лично мне этот твой полу- 
остров по форме, пвету и плодородию напоминает 
кирпич! 

Ребята заходятся от смеха. Разрядившись, мы опять 
принимаемся за работу. 

Вскоре нас (да и не только нас — всю нашу страну} 
постигло большое горе. 14 января 1966 года умер Сер- 
гей Павлович Королев. 

Несколько дней мы были в шоковом состоянии: умер 
Главный конструктор... Кто заменит Сергея Павловича, 
можно ли его заменить вообще, как пойдут дела дальше? 


Новый космический корабль «Союз» конструктив- 
но и идеологически абсолютно новая машина, в корне 
отличающаяся от своих предшественников. «Союз пред- 
полагал непосредственное и широкое участие человека в 
управлении кораблем, и это очень радовало нас, летчи- 
ков-профессионалов. Конечно, летать прекрасно даже 
пассажиром Аэрофлога. Но для нас полет — это преж- 
де всего деятельность. Причем деятельность активная, 
требующая больших затрат физических и душевных сил, 
умения и творчества, влияющая на весь ход полета, на 
его успех, составляющая смысл этого полета. Полет для 
нас — жизнь! Может быть, сказано немного громко, но 
зато точно. 

Если серьезно говорить о практическом использова- 
нии космического пространства, то решение этой пробле- 
мы немыслимо без создания больших космических стан- 
ций, которые, естественно, будут собираться поблочно 
космонавтами на околоземных орбитах. Одним из важ- 
ных моментов в этой работе будет причаливание и сты- 
ковка блоков друг с другом. Новый корабль был при- 
способлен для этого. На нем мы и должны были полу-` 
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чить первый опыт по проведению таких операций в 
космосе. Но эта возможность корабля может быть 


использована и для другой цели — спасения экипажа 
космического корабля или станции, терпящих бедствие 
на орбите. 


Как показывает опыт, ни одно серьезное исследование 
в науке (да и в практике) не проходит гладко. На этом 
тернистом пути есть не только успехи и победы, но и 
временные поражения, отступления, неудачи и трагедии. 

Не составляет исключения и космонавтика. Приведу 
несколько примеров. 

..На стартовой позиции в корабле «АроПо» возник 
пожар, и астронавты Гриссом, Уайт и Чаффи, проводив- 
шие в нем тренировку, сгорели. 

..Во время выведения корабля на орбиту последняя 
ступень ракеты-носителя теряет стабилизацию, и космо- 
навты Лазарев и Макаров совершают аварийную посад- 
ку в алтайские горы, перенеся во время спуска в атмо- 
сфере огромные перегрузки. 

..На траектории полета к Луне в служебном модуле 
«Аполлона-13» взрывается кислородный бачок, и экипаж 
оказывается в очень критической ситуации. К счастью, 
корабль удалось благополучно вернуть на Землю. 

..После расстыковки с орбитальной станцией 
«Салют» происходит разгерметизация транспортного ко- 
рабля «Союз», и космонавты Добровольский, Волков и 
Пацаев гибнут. 

..Из-за отказа парашютной системы с нерасчетной 
скоростью приземляется «Союз», вследствие чего поги- 
бает Владимир Комаров. 

..После приводнения капсула Гриссома пошла на 
дно океана, и он едва успевает выбраться из нее. 

Я специально привожу эти примеры не в хронологи- 
ческом порядке, для того чтобы показать, что на всех 
этапах космического полета, от старта до посадки, могут 
возникать аварийные ситуации, угрожающие жизни кос- 
монавтов. И не случайно в последнее время остро встал 
вопрос о спасении экипажей космических аппаратов, 
терпящих бедствие. Забегая немного вперед, мне хочет- 
ся сказать, что создание унифицированного андрогинно- 
го стыковочного узла (на мой взгляд, самое важное 
техническое достижение при работе над программой 
«Союз» — «Аполлон») тоже служит самым прямым обра- 
зом этой благородной цели. Любой космический корабль, 
оснащенный андрогинным устройством, в случае необ- 
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ходимости сможет подстыковаться к другому, оснащен- | 
ному таким же узлом, и провести спасательные операции. | 

Поэтому так важны и актуальны в то время были | 
такие задачи, как ручная стыковка и переход членов | 
экипажей из одного корабля в другой через открытый 
космос, которые дслжны были быть решены во время 
первых полетов «Союзов». Уже эти две задачи в доста-в | 
точной степени характеризуют возможности «Союзах и | 
требования, предъявляемые к новому космическому ко- \ 
раблю. Ясно, что первым испытывать такую сложную | 
систему должен был человек, достаточно подготовлен- = 
ный. Выбор пал на Владимира Комарова -—— на летчика, 
окончившего инженерную академию и имеющего опыт 
космического полета. 

Володя справился со своей задачей, но при возвра- 
щении на Землю, как я уже говорил выше, погиб. й 

Выступая в «Комсомольской правде» по поводу тра- 
гической гибели Владимира Комарова, Юрий Гагарин 
выразил наше общее мнение, наше решение: «Мы научим 
летать «Союз». В этом вижу я наш долг, долг друзей 
перед памятью Володи. Это отличный, умный корабль. 
Он будет летать. Мы сядем в кабины новых кораблей и 
выйдем на новые орбиты. Весь жар сердец, весь холод 
ума отдадим делу. Володя погиб во имя жизни. И заве- 
щал нам любить ее еще крепче. Мы будем жить и рабо- 
тать. Мы сделаем все, что прикажут нам Родина, пар- 
тия, советский наш народ. Нет ничего, что бы не отдали 
мы для чести его и славы». 

После доработок, занявших определенное время, ко- 
рабль «Союз» был снова выведен на орбиту. На пилоти- 
руемом «Союзе-3» Георгий Береговой успешно провел 
испытание всех систем и агрегатов корабля. И «Союз» 
получил право на жизнь, «добро» на работу в космиче- 
ском пространстве. 


Программа полетов «Союзов» была обширной, слож- 
ной и чрезвычайно интересной. Для участия в ней назна- 
чается большая группа космонавтов. В нее вошли 
В. Шаталов, Е. Хрунов, Б. Волынов, А. Елисеев и дру- 
гие. Я был назначен дублером В. Шаталова. Должен 
признаться, что одна из самых тяжелых обязанностей — 
быть дублером. Дублирующий экипаж проходит точно 
такую же подготовку, как и основной, вкладывает в эту 
‚ подготовку столько же души и сердца, но, когда прихо- 
дит время стартовать, места в космическом корабле 
занимает все же основной экипаж, а дублеры остаются 
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на земле. Они возвращаются в Центр подготовки, и для 

них все начинается с самого начала: учебные классы, 

чертежи, схемы, конструкторское бюро и цехи заводов, 

тренажеры, исследования и испытания, штурвалы само- 
» летов и парашюты. 

Я находился на главном командном пункте и вел 
непосредственные переговоры с экипажами во время 
основных этапов полета «Союза-4» и «Союза-5». Следя 
за выполнением операций по стыковке и осуществлению 
перехода, я думал и желал только одного — чтобы ре- 
бята на чем-нибудь не споткнулись. Готовый прийти им 
на помощь в любую минуту, я до боли в кистях сжимал 
микрофон. 

Позже я спросил Женю Хрунова: 

— Скажи, какой момент полета для тебя был самым 
напряженным в психологическом плане? 

Он немного подумал и, смущенно улыбаясь, ответил: 

— Пожалуй, это было перед самым переходом. Мы с 
Алексеем, уже одетые в скафандры, с опущенным забра- 
лом сидим и ждем команду на открытие люка. Но вот 
давление из орбитального отсека сброшено до нуля, и 
люк пошел. Я смотрю на него и вижу, как подо мной 
разверзается бездна, в которую мне через несколько 
минут предстоит шагнуть. И вдруг начинает казаться, 

»что я не смогу себя заставить оторваться от дивана, 
на котором сижу. Вот этого я действительно испу- 
гался... 

Но он смог. Хрунов первым шагнул в пустоту и сде- 
лал все наилучшим образом. 

Женя — толковый инженер, хотя вначале ему труд- 
нее всех было постигать эту науку. Сразу после окон- 
чания семилетки пошел в техникум механизации сель- 
ского хозяйства, потом — летное училище. Отсюда 
™ Macca вопросов, которые он задавал на лекциях 
преподавателям, вопросов, ответы на которые боль- 
шинству из нас были ясны и понятны. Над Женей под- 
шучивали: 

— Ну, ребята, шгыки в землю. По домам! Хрунов 
развязал свой мешок с вопросами. 

Женю это нисколько не смущало, и на следующей 
лекции он вновь развязывал свой мешок. Любозна- 
тельность да плюс сатанинская усидчивость сделали 
его через некоторое время одним из лучших слушате- 
люй нашей группы. Он блестяще закончил академию, 
получив динлом с отличием. А через три года Хрунов 
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защитил кандидатскую диссертацию и заочно окончил 
Военно-политическую академию имени В. И. Ленина. 

После старта корабля «Союз-5» вместе с Главным 
конструктором летим в Центр управления полетом. 
Мы, дублеры, выполнив свою работу, чувствуем себя 
опустошенными. Вплоть до старта основных экипажей 
мы понимали необходимость и важность всего того, 
чем занимались. Сейчас дело сделано. И мы никак не 
можем привыкнуть к своему новому положению. Наше 
состояние заметил Главный конструктор. 

— Выше головы! Осенью для вас предстоит хоро- 
шая работенка. «Ведь мы, ребята, с семидесятой широ- 
ты». — улыбаясь, закончил он словами понравившейся 
ему песни. 

Работа действительно предстояла серьезная, а вре- 
мени на подготовку отводилось не так уж много. Дело 
облегчалось лишь тем, что «Союзы», на которых нам 
предстояло лететь, мало чем отличались от тех, ко- 
торые мы уже знали. Но были и изменения. Напри- 
мер, на «Союзе-6» отсутствовал стыковочный узел, но 
зато были сварочная установка «Вулкан», специальные 
приборы для автономной навигации — астроориента- 
тор и специальный секстант, так как программой поле- 
та предусматривалось широкое маневрирование трех 
космических кораблей. Готовясь к этому, мы много ле- 
тали, примеряясь, как лучше использовать опыт поле-“ 
тов на самолетах к тем маневрам, которые предстояло 
провести в космосе. 

Весна и лето 1969 года ушли на разработку и со- 
ставление программы полета трех кораблей и на отра- 
ботку программы в Центре подготовки на тренажерах 
и стендах. В сентябре мы были уже на космодроме. 


Гостиница «Космонавт», наша с Валерием Кубасо- 
вым комната.... Такое впечатление будто мы отсюда и 
не уезжали. Тот же режим, тот же распорядок дня. 
Большую часть времени проводим на технической по- 
зиции. Остальная часть отводилась на уточнение полет- 
ной документации и методик, на заполнение бортовых 
журналов. 

А по вечерам в маленьком кинозале смотрели кино- 
фильмы. По традиции в основном это музыкальные или 
комедийные картины. После напряженного рабочего 
дня, когда голова гудит от принятой информации, хоте- 
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лось разрядиться, посмеяться и отдохнуть. После сеан- 
са идем с Валерием в свою комнату. Засыпаем не скоро. 
Лежим молча, думая каждый о своем. Неудивительно! 
Ведь больше года мы с ним готовились к полету. 
За это время столько пережито и переговорено. Но, о 
чем бы мы ни думали, мысли так или иначе возвра- 
щаются к предстоящему старту. Мы ждем его с не- 
терпением и мысленно торопим время. 

Наконец настал день, которого я никогда не забуду. 
Это было 11 октября 1969 года. 


О, сколько лет мечтал я о тебе... 
Дорога в небо! 


Эти стихи Николая Криванчикова я впервые прочи- 

тал еще в училище, но только сейчас по-настоящему 

* понял, какой огромный эмоциональный заряд заложен 
в этих двух строчках. 

В тот день мы с Валерием встали, как всегда, в 7.00. 
Побрились. Не спеша прошли медосмотр. Позавтракали. 
Все было привычным и до обидного обычным, как день 
или два назад. 

Я попытался взглянуть на себя и оценить свое со- 
стояние со стороны. Кажется, мне это удалось. И пора- 
зился будничности своего настроения. Мне думалось, 
что этот день будет праздничным с самого пробуждения. 
А здесь какие-то невероятно простые заботы: завел ли 

* часы, прикрепил ли к бортжурналу карандаши, навел 
ли порядок в тумбочке у своей кровати... Время тянет- 
ся медленно. На нас надели датчики, записали фоно- 
вые данные. Мы сфотографировались, сказали «до сви- 
дания» тем, кто не поедет с нами на стартовую площад- 
ку, и все равно осталось еще около получаса свободно- 
го времени, которое решительно не знаем, чем запол- 
нить. Поминутно смотрим то на часы, то на поданный 

„автобус. Наконец едем на стартовую позицию. Ехать 
долго, дорога до мелочей знакома, смотреть в окно не 
хочется — кругом голая степь. Мысли прыгают, переска- 
кивают с одного на другое. Ребята, стараясь отвлечь 
нас, затягивают песню, рассказывают смешные истории, 
анекдоты. 

Но вот и стартовая площадка, огромная, в клубах 
испарений ракета. Докладываю председателю Государ- 
ственной комиссии о готовности экипажа к выполне- 
нию задания. Получаем разрешение занять свои места 

„в кабине космического корабля. 


107 


rt 


oS op 
a 
is 
< 
р 
2 
$ 





08 


| 


Лифт медленно доставляег нас на самую вершину 
ракеты. Стоя на верхней площадке, смотрим вниз на 
машущих руками людей. Ракета «дышит», вздрагивает, 
как боевой конь. Сняв верхние куртки, обувь, головные 
уборы — теперь все это нам не нужно, — опускаемся 
в наш «Союз». 

® Проверив оборудование в орбитальном отсеке, пере- 
бираюсь к Валерию в спускаемый аппарат, задраиваю 
люк. Мы остаемся одни. Приступаем к предстартовой 
проверке систем корабля. Время летит незаметно. 
А главное — трудно осознать: где мы и что делаем. 
Когда стартовая команда взяла управление проверкой 
систем корабля на себя и у нас образовалась неболь- 
шая пауза, я спросил Кубасова: 

— Слушай, Валера, у тебя нет такого чувства, что 
„все это мы проделываем у себя в Центре на тренажере? 

— Да, похоже, — как обычно, подумав, ответил 
Валерий. 

Несколько минут мы сидим молча, погрузившись 
каждый в свои мысли. Я знаю, что во время телесеанса, 
который будет через несколько минут, Юрий Фокин 
задаст и мне свой традиционный вопрос «О чем вы сей- 
час думаете?», и пытаюсь запасти на него какой-нибудь 
ответ. Но в голову решительно ничего не приходит. 
Мы подшучивали всегда над этим фокинским вопросом: 
«Юрий Валерьянович! Придумайте что-нибудь новень- 

» кое», но он упорно гнул свое. Лишь спустя много вре- 
мени Фокин мне пояснил, что это был своего рода пси- 
хологический тест. 

Как бы там ни было, но ответил я, очевидно, не- 
удачно: 

— Я думаю о том, что мой сынишка Андрей проси- 
дит сегодня у телевизора, не сделает урски и получит 
завтра двойку! 

Да, я действительно думал о нем, о маленьком доро- 
“ом мне человечке. Ведь то, что делаю сейчас я, делаю 
частично и ради него. Я помню, с каким вниманием он 
следил по телевизору за полетами моих друзей, как ему 
хотелось задать мне мучивший его вопрос. И как, вздох- 
нув, он не задавал его, чувствуя, что этот вопрос до 
боли волнует меня самого. 

Сегодня он будет иметь право ликовать и гордиться 
отцом в открытую! Ну а насчет уроков и двоек действи- 
тельно вышла неувязочка: только на орбите сообразил, 


что старт состоялся в субботний день. 
~ 
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— До старта десять минут! — слышим в наушниках, 
и это сообщение как-то вдруг меняет и наш ритм рабо- 
ты, и наше душевное состояние. 

Я ловлю себя на том, что пытаюсь контролировать 
дыхание и начинающее «набирать обороты» сердце. 
И когда услышал команду «Зажигание!», а затем — 
«Подъем!», когда тело ракеты, вздрогнув, оттолкнулось* 
от стартового стола, на какой-то момент как бы зависло 
в воздухе, а потом стремительно стало набирать ско- 
рость и высоту, только тогда я окончательно уверовал 
в реальность всего происходящего и вздохнул с облег- 
чением: мой многолетний труд наконец получает логи- 
ческое завершение — теперь-то уж я наверняка буду 
в космосе! | 

На участке выведения ничего необычного или неожи- 
данного не встретили. Этот участок хорошо имитируетх 
ся на центрифуге, а на ней мы много раз вращались, 
в том числе и по графику выведения. Разве только мо- 
менты отделения головного обтекателя, отработавших 
ступеней ракет, характер и распределение по времени 
вибраций были для нас незнакомыми. 

Следим за окончанием работы третьей ступени. Мо- 
мент ответственный. Все должно укладываться в стро- 
гие временные интервалы. Не доработай ступень какие- 
то считанные секунды, и нам придется, не сделав даже 
витка, садиться в Тихом океане. 


Но вот отделение! Оно сопровождается мощным‘ 
хлопком и жестковатой встряской — это пружины и пи- 
ротолкатели отбрасывают нас подальше от последней 
ступени. Наступает какая-то густая тишина. Все, что не 
имеет фиксации, всплывает: наши руки, концы привяз- 
ных ремней, бог весть откуда взявшиеся в стерильном 
корабле пылинки... 

Мы на орбите! Земля сообщает нам предваритель- 
ные данные о ее параметрах. Отпускаем привязные рем: 
ни — и к иллюминаторам. Там на фоне черного неба 
масса белых частичек, которые движутся вместе с ко- 
раблем. Они самых различных размеров, движутся хао- 
тически и постепенно отстают. 

— Жора, с нами рядом что-то летит! — слышу воз- 
бужденный голос Валерия. 


Подплываю к его иллюминатору и вижу красивей- 
шую картину. Сумеречный горизонт. А на его фоне, по- 
блескивая в последних лучах Солнца и оставляя за со- 
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бой длинный спиралеобразный шлейф, летит, медленно 
вращаясь, наша последняя ступень. 

Но вот мы проваливаемся в темноту. Корабль вошел 
в тень Земли. С трудом отрываемся от иллюминато- 
ров — глазеть по сторонам некогда. Нужно проверить 

^ оборудование и состояние бортовых систем после выве- 
дения. Убеждаемся, что все в порядке, и начинаем рабо- 
тать по программе. 

С интересом встречаем свой первый рассвет на орби- 
те. Сначала на горизонте появляется небольшая узень- 
кая полоска густого темно-красного цвета. Затем она 
постепенно начинает расширяться по горизонту и высо- 
те, светлеет, верхний слой из желтовато-зеленого де- 
лается голубым, и наконец показывается четкий крае- 

„ шек Солнца. Красные тона отодвигаются в стороны, им 
на смену приходят голубые. Над горизонтом повисает 
диск Солнца, и наша красавица планета окутывается 
голубоватой шалью. 


Первые два витка загружены работой настолько, что 
нет времени ни для переживаний, ни для эмоций. Но на 
третьем витке образовалось «окно», мы можем отдох- 
нуть и как-то оценить свое состояние. Я сразу же почув- 
ствовал какой-то дискомфорт. Мне кажется, что нахо- 
жусь вниз головой. Меняю положение, но неприятное 
ощущение не проходит. Это начинает угнетать. К сча- 

> стью, наступает сеанс связи; и подготовка к нему отвле- 
кает от всего. Затем переговоры с Землей, ия как-то 
забываю о своих неудобствах. 

Когда выходим из зоны видимости своих НИПов, 
снова появляется свободное время. И снова неприятные 
ощущения дают о себе знать. На этот раз, как мне по- 
казалось, с еще большей силой... Вспоминаю, Герман 
говорил, что четвертый виток для него был критическим. 

_А потом его самочувствие стало лучше. «Будем надеять- 
ся», — мысленно говорю себе. 

Я знаю, что такое морская болезнь, укачивание на 
самолетах, неприятные ощущения, возникающие на ка- 
челях Хилова, так знакомые по тренировкам, но то, что 
испытываешь в космосе на первых витках, не похоже 
ни на одно из них, хотя, несомненно, имеет с ними одну 
общую природу. Я мысленно ругаю себя за расслабле- 
ние и начинаю присматриваться к Валерию: «Неужели 
он ничего не чувствует?» Он поворачивает ко мне голо- 
ву. Его лицо мало напоминает обычное Валерино, и я 

“улыбнулся. 
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— Прежде чем смеяться, посмотри в зеркало на 
себя, красавец! — пробурчал он. 

Плыву в орбитальный отсек к зеркалу. Смотрю и не 
узнаю себя: лицо как-то неестественно распухло, крас- 
ные, налитые кровью глаза. Желание смотреться в зер- 
кало сразу пропало. 

К исходу второго дня мы почувствовали себя лучше, 
лица наши приняли почти обычный вид (если не счи- 
тать выросшей щетины), неприятные ощущения приту- 
ПИЛИСЬ. 

Первое время, работая в орбитальном отсеке, я, 
прежде чем что-нибудь сделать, фиксировал себя к 
полу. Коль скоро есть сервант и диван, должен быть и 
пол. А если есть пол, надобно на нем стоять! Тем более 


что именно в таком положении мы работали все время , 


у себя на тренажере. Но постепенно «чувство пола» 
исчезло, и я выполнял те или иные операции, находясь 
в самых различных положениях. 

Но время, которое мы затрачивали на выполнение 
этих операций, резко возросло по сравнению с земным. 
Даже такие простые действия, как смена светофильт- 
ров и объективов на фотоаппарате, требовали сноровки. 
Чуть зазевался, и эти объективы и светофильтры «раз- 
воровываются» вентиляторами или ничтожной силой 
гравитации, возникающей при закрутке корабля на 


Солнце. Ведь все эти вещи потеряли свой вес. Вес, но ‹ 


не массу. 

В связи с этим мне вспоминается один случай. Мы с 
Валерием проводили наблюдения за земной поверхно- 
стью. Он находился в спускаемом аппарате, я — в орби- 
тальном отсеке. Внизу разворачивалась красивейшая 
панорама островов Зеленого Мыса. Мне захотелось 
снять их на пленку. 


— Валера, если у тебя освободился «Конвас», 


толкни-ка мне его, — попросил я у Кубасова кинокаме- ^ 


ру, которая на Земле весит около 4,5 килограмма. 

Он выполнил мою просьбу, возможно, чуть энергич- 
ней, чем следовало бы. Удар в спину был настолько 
сильным, что я даже не сразу сообразил, кто же это 
меня так «обласкал». 

— Ну и шуточки у вас, товарищ «Конвас», — мор- 
щась и почесывая ушибленное место, пробурчал я. 

-— Ничего, Жора. Могло бы быть и хуже. Например, 
если бы на твоем месте сидел я, —- улыбаясь, утешил 


меня Валерий. * 
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Программа нашего полета была довольно насыщен- 
ной, и нам пришлось трудиться не покладая рук. Для 
свободного знакомства с космосом времени почти не 
было, поэтому мы с нетерпением ждали те короткие ми- 
нуты, которые отводились нам для отдыха (так назы- 
ваемое личное время}. Когда оно наступало, я устраи- 
вался у одного из иллюминаторов, а Валерий, желая 
создать домашнюю обстановку, возился с приемником. 
Но почти все наши станции на протяжении всех 
пяти суток передавали одну и ту же мелодию. Дело в 
том, что перед нашим стартом в Сочи проходил фести- 
валь молодежной песни. И по нечерам мы с интересом 
следили за его ходом по телевизору. Нам обоим очень 
понравилась услышанная впервые песня «Русское 
» поле», которая и оказалась затем нашей спутницей от 
старта до посадки. Когда корабль находится в зоне ви- 
димости измерительного пункта и не передает на Землю 
и сам не получает с Земли никакой информации, с 
НИПа в эфир транслируют по просьбе экипажа музы- 
кальную программу. Ну а поскольку на НИПах сидели 
наши друзья, которые знали любимые мелодии каждого 
члена экипажа, то, где бы ни находился наш «Союз-6», 
стоило только включить приемник, как из него лилась 
мелодия «Русского поля». Ребята явно перестарались. 
В конце полета я пошутил: 

^ — Валера, если я буду приглашен на твой день рож- 

дения, знаешь какой я преподнесу тебе подарок? 

— Считай, что ты уже приглашен. Какой же по- 
дарок? 

— Пластинку с «Русским полем». 

Как пассажир поезда подсаживается к вагонному 
окну, так и я, прильнув к иллюминатору, замирал, 
любуясь проплывавшей внизу сказочной картиной. 
Неважно, где мы находились: над Индонезией или Се- 
верной Америкой, над Тихим океаном или Памиром. 
день это был или ночь, перспектива открывалась не- 
повторимая. Я знал, что над Землей одновременно 
бушуют тысячи гроз, но не мог себе этого представить. 
А там, в космосе, я убедился во всем воочию. Отблески 
зарниц сопровождали нас все время, пока мы летели в 
тени. С сожалением замечали, что во многих местах 
Земли полыхают пожары. На Аравийском полуострове, 
в долине Тигра и Евфрата ночью видно много ярких 
костров — очевидно, горят выходы нефти и газа. 
“В джунглях Африки, Южной Америки и Индонезии го- 
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рят леса. Их легко обнаружить даже днем по длинным 
шлейфам дыма, растянувшимся на десятки километров. 

По темно-коричневым полосам на желтом песке Са- 
хары можно было судить о господствующих там ветрах. 
Пустыня Такла-Макан представлялась мне сверху ров- 
ным дном высохшего моря, неведомой силой поднятым 
в горы на большую высоту и окаймленным скалистыми 
берегами. Наш Крымский полуостров в лучах вечернего 
солнца смотрелся почти так же, как на цветной карте 
учебника географии. 

Порой хотелось ущипнуть себя — да не сон ли это? 
Только что под тобой проплыла коричневая гряда 
Кордильер — и вот уже буйная зелень долины Ама- 
зонки, а впереди поблескивает серовато-синий Атлан- 
тический океан. Еще несколько минут — и на его сталь- 
ном фоне появляются необычайной красоты изумрудные 
Канарские острова. Не успев ими как следует налюбо- 
ваться, уже висишь над светло-коричневым простран- 
ством Сахары, однообразие которой нарушает лишь 
темная змейка извивающегося Нила. Над всей Северной 
Африкой ни облачка — только солнце и наш «Союз». 
От одной этой картины становится жарко. Затем мягкие 
краски Средиземноморья и... необъятные просторы на- 
шей Родины. Их ни с чем не сравнить и ни с чем не 
спутать! 

И все это за каких-то несколько десятков минут. 

Так же быстро, как и картины Земли, менялись 
наши чувства. Находясь в тени, глядя на мириады 
звезд и множество созвездий и галактик, каждой клет- 
кой ощущаешь эту бесконечную бездну и кажешься 
себе ничтожной песчинкой, затерявшейся в бескрайнем 
космосе. 

Юрий говорил, что космос напоминает ему вспахан- 
ное поле, засеянное зернами-звездами! Очень образное 
сравнение. Но когда смотришь на космос долго и вни-‘ 
мательно, картина эта из плоской превращается в 
объемную, и чем дольше смотришь, тем больше чув- 
ствуешь его глубину. И такое чувство, словно загляды- 
ваешь в бездонный колодец. Становится жутко перед 
таким величием вселенной. 

Но стоит увидеть родную планету, услышать голоса 
друзей — сразу чувствуешь, что ты не одинок, ты свя- 
зан с ними всем существом. Ведь не зря мы с Вале- 
рием взяли своим позывным имя мифического Ан- 
тея! И, пролетая над главным командным пунктом, я с* 
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теплотой представлял их всех, сидящих там, далеко вни- 
зу, за своими пультами, готовых прийти нам на помощь 
в любую минуту. Всех, начиная с главного оператора 
Валентина, мечтавшего тоже о таком полете, до доктора 
Аркадия Еремина, который, убедившись, что у нас все 
о’кэй (он знает английский язык), наверняка сочиняет 
традиционные дружеские шаржи на своих подопечных. 
Забегая немного вперед, хочу сказать, что нам всем по- 
нравилась юмористическая газета, посвященная нашему 
полету. Она называлась «Великолепная семерка». 
Под моим «портретом», где я был изображен в тель- 
няшке и в невероятных размеров морской фуражке, 
Аркадий написал: 


Шоб я так жил, 

Наш Жора стал «Антеем»! 

За космос он с пеленочек мечтал. 
Мы вам сказать немножечко имеем, 
Шо мальчик — люкс. 

Герой! Шоб я пропал! 


Нет, все-таки это неплохо, когда люди, делая даже 
серьезную работу, не теряют чувства юмора. 

За пять суток полета я так и не смог избавиться от 
одной земной привычки. Чтобы заснуть, я обязательно 
должен чувствовать щекой подушку. Создавая себе 
нечто подобное в космосе, я засовывал голову в щель 
между сервантом и «Вулканом», установкой для свар- 
ки. Проснувшись под потолком, я понимал, что потерял 
свою «подушку», опять подплывал к «Вулкану», прижи- 
мался к нему щекой и засыпал снова. 

И вместе с тем уже в первые сутки полета я вдруг 
с безразличием стал относиться к тому, где находится 
Земля: под тобой, за твоей спиной, над головой, слева, 
справа — все равно. 

Увлекшись работой, я не обращал на это внимания. 
И при необходимости быстро ее найти не рыскал от 
иллюминатора к иллюминатору, а просто спрашивал у 
напарника: «Валера, где сейчас Земля?» 

К концу первых суток полета мы стали свидетелями 
необычного события. Летим над нашими станциями сле- 
жения, и нам против обыкновения никто ничего не пе- 
редает и ни о чем нас не запрашивает. Молчим и мы, 
внимательно слушая эфир. Понимаем, сейчас не до нас: 
через несколько минут в космос стартует наш собрат — 
«Союз-7». Необычная тишина. И вдруг она взрывается! 
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В эфир летят радостные голоса Филипченко, Волкова и 
Горбатко. Они подробно, перебивая друг друга, расска- 
зывают Земле о своих впечатлениях. С позиции «быва- 
лых» мы с Валерием снисходительно подсмеиваемся над 
своими друзьями, справедливо полагая. что «все это» 
скоро посидет. 

Еще через сутки, теперь уже впятером, мы ждем 
выведения на орбиту «Союза-8». В нем Владимир Ша- 
талов и Алексей Елисеев. Они ветераны. Это их вто- 
рой полет. Цотому-то они сдержанны и немногословны. 

Такой большой коллектив в космосе до нас еще не 
работал. Когда наши корабли выходили из зоны види- 
мости НИПов, мы устанавливали связь между собой и 
информировали друг друга о проделанной работе, да- 
вали рекомендации по проведению экспериментов, мно- 
гие из которых были общими и одинаковыми для всех 
экипажей. Одним из них был расчет параметров орбиты 
‘кораблей с помощью автономных, или, как мы шутили, 
«подножных», средств навигация. Расчет был довольно 
сложным, и наши бортинженеры, провсдившие его, на- 
поминали прилежных учеников, решающих трудную 
математическую задачку. Сколько радости было у Вла- 
дислава Волкова, бортинженера «Союза-7», когда Ва- 
лерий Кубасов подтвердил правильность его решения, и 
сколько огорчения, когда «ответы» не совпали. 

Главной целью нашего полета как раз и было авто- 
номное маневрирование трех космических кораблей. 
Сначала эта работа проводилась «Союзом-7» и «Сою- 
зом-8». Мы с Валерием внимательно следили за их ма- 
неврированием. Слушая, с каким темпераментом и с 
какой образностью произносят команды и реплики 
Шаталов, Филипченко и Горбатко — профессиональные 
военные летчики, мне представлялось, что я нахожусь 
в небе над Курской дугой или, по крайней мере, уча- 
ствую в учебном воздушном бою. 

Но вот настала и наша очередь. По данным, рас- 
считанным на Земле, мы вручную проводим маневр 
дальнего сближения. В результате выполнения этой ди- 
намической операции мы должны были подойти к 
«Союзу-7» на расстояние, обеспечивающее визуальный 
контакт. 

Находим над горизонтом яркую мерцающую звезду. 
Уверены, что это «Союз-7». В этом районе неба нет та- 
кой яркой звезды, и ее холодноватый свет нас не обма- 
нет. Она сделана руками человека. В ней бьются три 
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горячих сердца наших друзей — Анатолия Филипченко, 
Виктора Горбатко и Владислава Волкова. Мы развора- 
чиваемся и идем на сближение. Сами определяем вели- 
чины и направления вектора тяги корректирующей дви- 
гательной установки и производим ее включения. Много 
маневрируем относительно центра масс. Мне, как лет- 
чику, эта работа доставила огромное удовлетворение. 
Действительно, сознание того, что семитонная конструк- 
ция, начиненная приборами и агрегатами, созданными 
по последнему слову науки и техники, здесь, высоко над 
безлюдной частью южной Атлантики и вдали от родной 
земли, так послушна моей воле и моим рукам, перепол- 
няло меня гордостью за ее создателей, за свой экипаж. 

В последний день полета мы провели эксперимент 
по сварке образцов мегаллов различными способами на 
> установке «Вулкан». Сварка должна была проводиться 

в «чистом» космосе. Для этого мы закрыли переходной 
люк между орбитальным отсеком и спускаемым аппа- 
ратом, проверили его герметичность и сбросили давле- 
ние из орбитального отсека. Затем открыли выходной 
люк — «дверь» в космос. Именно через нее в январе 
этого года вышли Е. Хрунов и А. Елисеев на «рандеву» 
с В. Шаталовым. 

Выждав сорок минут, Валерий с небольшого пульта 
стал подавать команды на «Вулкан», а я решил увеко- 
вечить этот момент на пленку. Когда вся программа 

работы с «Вулканом» была закончена, мы закрыли вы- 
ходной люк, наддули орбитальный отсек и вошли в него, 
чтобы снять с «Вулкана» сваренные образцы. Пока 
Валерий колдовал над «Вулканом», я фиксировал все 
его действия на фотопленку. 

Закрыв люк, немного сбросили давление из орби- 
тального отсека, чтобы убедиться, герметичен ли люк- 
лаз. Все нормально, герметично. Но, глядя на экран 
телевизора, нам казалось, что «Вулкан» понемногу ды- 
мится. Проверили по пультам его выключение. Все вы- 
ключено. И все же беспокойство не покидало нас. Реши- 
ли выйти к «Вулкану». 

Снова выровняли давление между спускаемым аппа- 
ратом и орбитальным отсеком, открыли люк, и Валерий 
вышел к установке. Где-то внутри сожалея, что принял 
такое решение, я внимательно следил за приборами. 

— Порядок! — слышу возбужденный голос Валерия. 

Когда он занял свое место рядом со мной, я тща- 
‚ тельно осмотрел прокладки герметизации и, теперь уже 
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до посадки, с силой затянул люк. Нам пора домой, на 
Землю! 

Скажу честно: мы с большой охотой и с чувством 
выполненного долга готовились к спуску. Ни необычные 
условия, HH космические красоты и впечатления 
не могли затмить нашу родную Землю. Поэтому, ста- 


вя на защелку штурвал крышки-люка, я радостно‘ 


сказал: 

— До свиданья, космос! — и, подмигнув Валерию, 
совсем уж, казалось бы, ни к чему добавил: — Мы еще 
вернемся за подснежниками! 

— Какие еще подснежники в космосе? — уточнил 


мой серьезный бортинженер. 
— Хорошо, не за подснежниками, так за впечатле- 
НИЯМИ. 


— Займись-ка лучше делом, философ, — приняв мой: 


тон, сказал Валерий и указал взглядом на ручки управ- 
ления. 

Сориентировав корабль по-посадочному, включили 
тормозную двигательную установку. Она отработала 
секунда в секунду. После этого наш красавец «Союз» 
прекратил свое существование как единое целое: про- 
изошло разделение. Отстрелены солнечные батареи и 
антенны, орбитальный и приборно-агрегатный отсеки. 
Даже со спускаемого агпарата убрано все, что высту- 
пает за обводы «фары» (такую форму имеет спускае- 


мый аппарат). Все это теперь не нужно и сгорит B | 


атмосфере. На Землю опустится только боевая. рубка 
корабля — спускаемый аппарат, в котором находимся 
мы. «Затормозившись», начали плавный спуск в атмо- 
сферу. О ее появлении нам подсказали синеватые языч- 
ки пламени за иллюминатором. Чем глубже мы «зары- 
вались» в атмосферу, тем мощнее становилось пламя. 
Теперь оно стало желто-оранжевым. И вот там, за 
обшивкой, уже бушует настоящая огненная буря в не- 


сколько сот градусов. Мы с интересом наблюдаем ` 


за ней. 

— Жора, у тебя не греется спина, ты ничего не чув- 
ствуешь? — вдруг слышу несколько встревоженный го- 
лос Валерия. 

Мы летели спиной к потоку, то есть как бы лежали 
на теплозащитном экране, который воспринимал всю 
основную тепловую нагрузку. До вопроса Валерия я 
ничего не чувствовал. А тут мне стало казаться, что 


моей спине и шее становится жарко. Слегка ОТ 
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привязные ремни, включил прибор, чтобы определить 
температуру в кабине — 21°С! 

— Эмоции, — улыбается Валерий. 

Пока мы занимались температурой и своими эмо- 
циями, перегрузка стала ощутимой. Было слышно, как 
«сопят» за бортом «креновые» сопла системы управляе- 
мого спуска, удерживая корабль на номинальной траек- 
тории. Мы знали, что максимум перегрузки должен ле- 
жать где-то между четырьмя и пятью единицами и что 
этот максимум по времени непродолжителен. Но, оче- 
видно, сказались пятидневная усталость — перегрузки 
мне показались большими, и длилась они чересчур 
долго. | 

Но вот наконец сработала парашютная система, и, 
мы плавно покачиваясь на огромном куполе, идем к 
Земле. По облакам лытаюсь определить скорость сни- 
жения. Это мне не совсем удается. Перед Землей зани- 
маем собранную позу — ждем удара о грунт. Срабаты- 
вают двигатели мягкой посадки, и наступает необычная 
тишина. Смотрю в иллюминатор — за ним пахота. 
Быстро отстреливаю одну из стренг парашюта, чтобы 
погасить купол. Убедившись, что корабль стоит устой- 
чиво, расстегиваем привязные ремни. Жму руку 
Валерия: 

— Пользуясь случаем, первым от всей души по- 
здравляю с успешным завершением полета. Примите 
мои заверения... — и так далее. Одним словом, от радо- 
сти несу словесную чепуху. 

Пока я упражнялся в красноречии, за иллюмина- 
тором появились чьи-то ноги. Свои! 

Еще в космосе получили команду: «Прежде чем по- 
кинуть корабль, надеть теплозащитные костюмы, на 
Земле низкая температура». Одевались мы довольно 
долго: вещи нам казались необычно тяжелыми. Даже 
взмокли. Отдышавшись, стали открывать люк. Он не 
подается. Я подналег и рванул его. Люк пошел. Мы 
увидели широко улыбающегося командира вертолета 
поисково-спасательной службы. Он помог нам выбрать- 
ся из корабля. 

Кругом простиралась вспаханная степь. Ни куста, 
ни деревца, ни какого бы то ни было захудалого строе- 
ния. Но как я был рад этой уже слегка припорошенной 
первым снегом Земле! Я готов был расцеловать ее. 

Земля, земля людей... Оттуда, из космоса, ты каза- 
лась нам красивой и юной, несмотря на свой трудно- 
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исчисляемый возраст. И беззащитной! Беззащитной пе- 
ред холодной Вечностью, перед необъемлемым безжиз- 
ненным Пространством, как маленький оазис среди 
раскаленных и движущихся песков пустыни. И нам ста- 
новилось страшно оттого, что там, внизу, среди твоих 
полей и лесов, озер и рек, гор и степей мы так мало 
дорожим тобой. Ужас охватывал нас, когда мы представ- 
ляли себе, что будущие наши коллеги, возвращаясь из 
черных глубин космоса, вместо долгожданной голубой 
планеты могут встретить безжизненный пояс астероидов. 
К сожалению, вероятность такой картины не так уж и 
призрачна. Вот поэтому, вернувшись на родную Землю, 
мы еще нежнее стали относиться к ней. К ее восходам и 
вечерним зорькам, к звонким голосам птиц в лесу и к 
запаху только что вспаханной борозды, к утренним ту- 
манам над речками и озерами и весенней песне глухаря, 
и к тому, что создано на ней руками человека, и, конеч- 
но же, к самому человеку. 

Но я опять отвлекся. 

К нам со всех сторон бежали люди, ехали машины. 
Собралось много ребятишек. Их там было около сотни. 
Мы пошли к вертолету. Нас покачивало. Я попросил 
одного из встречающих: 

— Поддерживай меня под руку. А то, не дай бог, 
упаду, стыда не оберешься. Ребята скажут: «До чего 
хлипкий космонавт пошел». 

Он улыбнулся, но просьбу мою выполнил. 

Неохиданно повалил снег и начал усиливаться ветер. 

— Вы счастливые, вам повезло. За двадцать минут 
до вашей посадки здесь был буран. Похоже, что и сей- 
час он продолжится. Так что вы попали в сорокаминут- 
ное окно затишья, — пояснили нам. 

И вот Караганда. В гостинице, куда нас поместили 
(и где до этого размещались многие вернувшиеся на 
Землю друзья), мы прошли первичный осмотр, побри- 
лись, приняли ванну и спустились вниз поужинать. Как 
говорят, стол ломился от восточных яств! Но, увы, даже 
боржоми, выпитое нами, доктор взял на учет. И, еслк 
быть откровенным, нам ничего не хотелось. Чувствовали 
мы себя еще не в своей тарелке. «А что же будет через 
двадцать, тридцать, пятьдесят суток полета?» — уже 
тогда сверлила меня тревожная мысль. 

Но нам пора в дорогу. Нас ждет самолет, чтобы ле- 
теть на космодром. 

И вот мы опять в гостинице «Космонавт». Заходим с 
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Валерием в свою комнату. Я ложусь на кровать и ду- 
маю: были или не были эти пять суток, со мной или не 
со мной все это происходило? И начинаю до мелочей 
вспоминать все этапы полета... 

И вдруг мне до обидного стало жаль тех часов, ко- 
торые я, повинуясь программе, проспал в космосе. 

Когда в космос был успешно выведен «Союз-7», мы 
все вздохнули с облегчением. Еще бы! В состав экипажа 
этого корабля входил «последний из могикан» — Вик- 
тор Горбатко. Он пришел в отряд вместе с нами, в со- 
ставе первых двадцати человек. 

Виктор вырос на Кубани и считает, что лучшего края 
в Союзе нет! Видимо, в силу своего темперамента при- 
нимает все близко к сердцу и, как большинство таких 
людей, обидчив, легко раним. Честен во всех вопросах: 
и в личных, и в деловых — до прямолинейности. Его 
жизненный путь вплотную переплетается с судьбой 
Евгения Хрунова. Они учились в одном училище. Окон- 
чив его, служили в одном полку, откуда и прибыли в 
отряд космонавтов. У Виктора спортивная натура. 
Со свойственным ему темпераментом он принимает уча- 
стие во всех наших спортивных играх, а свободное время 
любит проводить на трибунах Лужников. Его кумир — 
клуб ЦСКА. И мне, с детских лет «болеющему» за фут- 
больную команду киевского «Динамо», постоянно от не- 
го влетает: 

— Как это так? Военный человек, с четырнадцати 


лет носишь погоны, а «болеешь» за «Динамо», — возму- 
щается он вполне серьезно. — Николай Федорович! 
Между прочим, это ваша недоработка! — апеллирует 


он к нашему замполиту Никерясову. 

Трудный путь пришлось пройти Виктору, прежде чем 
занять место в «Союзе-7». Во время подготовки экипа- 
жей к полету на корабле «Восход-2» он и Хрунов назна- 
чаются дублерами Беляева и Леонова. В тот раз эки- 


“пажам, как никогда, пришлось поработать физически. 


И вот на этих предельных нагрузках Виктора подвело 
сердце. Он оказался в госпитале с очень шаткими пер- 
спективами на дальнейшую работу в отряде. Но одолел 
Виктор болезнь, возвратился к любимой работе. Как 
дублер Хрунова он проходит всю программу подготовки 
к полету на кораблях «Союз-4» и «Союз-5». И наконец, 
в качестве инженера-исследователя сам стартует в кос- 
МОС. 

Выше я упоминал одно имя и считаю себя не вправе 
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не сказать хотя бы несколько слов 0б этом человеке. 
И вот почему. 

Николай Федорович — наш первый «комиссар». Он 
работает в Центре со дня его основания и отдал нашему 
общему делу много лет жизни и труда. Небольшого ро- 
ста, полный, с большой бритой головой и очень подвиж- 
ными хитроватыми глазами. Он вечно в движении: что- 
то организует, достает, пробивает, обеспечивает. У него 
доброе сердце. Наши успехи и неудачи он переживает, 
как свои собственные. И для того чтобы все было «как 
учили», для того, чтобы поднять дух бойцов, он готов 
пойти на любую выдумку, не спать, не есть. И так уж 
повелось с первого полета: вся организация нашего бы- 
та на космодроме ложится на его плечи. Забот много. 
Но он не сетует. 

— Назовите мне в Центре человека, который бы при-, 
сутствовал на всех пилотируемых пусках. Не можете? 
А я назову! — и у него от удовольствия даже капельки 
пота выступают на широком носу. 

Как-то мы сидели после ужина в холле нашей гости- 
ницы на космодроме. День выдался трудный, и все мы 
порядком устали. Поэтому не шутим, не смеемся как 
обычно. Каждый занят своими мыслями. Николай Федо- 
рович пытается разрядить обстановку, но, увидев, что 
все его усилия напрасны, куда-то исчезает. Появившись 
минут через двадцать, он радостно объявляет: 

— Ребята, в кинозал! Достал вот такую киноко-^ 
медию! 

— Как называется? | 

— Ау меня их две. Вот только названия вылетели 
из головы. В зал, там разберемся, — интригует нас Ни- 
колай Федорович. 

Мы идем в кинозал. 

— Капустин! Огласи весь список! — кричит Николай 
Федорович так, чтобы его услышал киномеханик. * 

— «Тридцать три» и «Ловко устроился», — доносит- 
ся из кинобудки. 

Оказалось, что одни видели первый фильм, другие — 
второй. Поэтому «голосование» затянулось. Наконец вы- 
бор был сделан. 


— Капустин, «Ловко устроился»! — кричит Николай 
Федорович. 
— Кто? Я? — обиженно спрашивает киномеханик. 


Мы смеемся, и настроенле наше теплеет. С удоволь- 
| | : 
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ствием смотрим фильм. А потом все по очереди подхо- 
дим к комиссару и жмем ему руку: 
— Спасибо, Николай Федорович! Ловко ты нас 
устроил. 
| Или такой случай. Однажды на космодроме вдруг 
` выдался для нас выходной день. Событие это довольно 
редкое, так как прибываем мы туда впритык, за семь- 
десять дней до старта. Ну и, конечно, растерялись: не 
знаем, как его занять. И тут появляется Николай Фе- 
дорович. 
— Поедем на рыбалку. Ушицу похлебаем, позаго- 
раем, отдохнем на лоне природы, — уговаривает он нас. 
Но день обещал быть жарким, и никому не хотелось 
покидать гостиницу. 
~ — Рыбы мы даже на обед коту не наловим. Нет на 
этот раз среди нас рыбаков. А позагорать и здесь мож- 
но — бассейн под боком. Ну а «лоно» ваше — пляж от 
Каспийского до Балхаша — мы увидим из окна само- 
лета, когда полетим домой, — возражаем ему. 

Но Николай Федорович не сдается: 

— Рыбы мы наловим обязательно. Я даже знаю 
сколько: одиннадцать килограммов пятьсот пятьдесят 
граммов. Поехали! 

Все рассмеялись и двинулись за Никерясовым. 

На берегу реки он командует: 

— Берите удочки и хоть подержитесь за них. А я тем 
временем организую главный улов. 

Спустившись к реке, он вытаскивает огромный садок, 
полный рыбы. 

— Прошу проверить! — возбужденно говорит он. 

Нашлись даже весы. Проверили — одиннадцать и 
четыре десятых килограмма. 

— Ну надо же! Сам ведь взвешивал. Было одинна- 
дцать килограммов пятьсот пятьдесят граммов. Куда же 
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делись сто пятьдесят граммов? — серьезно недоумевает 
Николай Федорович. 
— Усохла! — успокаивают его ребята. 


Вот такой, добрый и заботливый, наш космический 
талисман. 

Этим рассказом я и заканчиваю записки о первом 
отряде космонавтов. 


22 октября на Ил-62 мы прилетели в Москву. Идем 
по красной дорожке от самолета к трибуне, где стоят 
руководители партии и правительства, и я так волнуюсь, 
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как не волновался за все пять суток полета. Еще бы! 
Предстоит рапортовать своему народу о завершении по- 
лета и о нашей готовности выполнить любое новое зада- 
ние партии и правительства. 

Подводя предварительные итоги, Главный конструк- 
тор сказал, что в освоении космического пространства 
начался новый этап — трудоемкая научная работа. 
Именно к таким подлинно «рабочим» экспериментам 
относился и наш групповой полет. 

Более трех десятков советских людей уже побывали 
в космическом пространстве: летчики, летчики-испытате- 
ли, инженеры, ученые, врачи. Двое из них — В. Ша- 
талов и А. Елисеев — за довольно небольшой срок, не- 
многим более двух лет, стартовали в космос трижды. 

`° Впереди новые старты, и мы услышим и уже знакомые 
и еще незнакомые имена и фамилии. 

Естественно, в своих коротких записках я не смог 
рассказать обо всех пилотируемых полетах и их участ- 
никах. Да я ведь и не ставил перед собой такой задачи. 
Я почти ничего не сказал о конструкциях кораблей и 
тренажеров, о методах подготэвки космонавтов. Об этом 
много и основательно говорится в книгах, написанных 
летчиками-космонавтами Гагариным, Титовым, Берего- 
вым, Хруновым, Поповичем и Николаевым. Мне же, 
вспоминая пройденное и пережитое, хотелось рассказать 

Йо тех, кто пришел в отряд по зову времени и страны в 
марте 1960 года. Они были первыми! 


Дописана и отложена в сторону последняя страница... 
Я выполнил, как сумел, свой долг перед моими друзья- 
ми. Выхожу на балкон. С десятиэтажной высоты откры- 
вается чудесный вид: от края до края, насколько хвата- 
«ет глаз, стелется ковер подмосковного леса. Вдали, поч- 
ти у самого горизонта, по этому зеленому морю плывет 
несколько куполов и маковок старинных церквей — па- 
мятников древнего русского зодчества. Немые свидетели 
далеких событий. А рядом, буквально в трехстах метрах, 
высятся современные красивые здания. Двадцатый век! 
Это Центр подготовки советских космонавтов имени 
Юрия Алексеевича Гагарина. 
Юрий жил в этом доме. На шестом этаже. Здесь и 
сейчас живет его семья: жена — Валентина Ивановна, 
ве дочери .— Лена и Галя. Внизу, на замысловатых 
ec маленького скверика, Юра играл со своими 
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дочерьми и со всеми другими маленькими обитателями 
нашего большого дома. В лесок, примкнувший вплотную 
к правому крылу здания, он каждое утро бегал на физ- 
зарядку. Здесь все напоминает о нем. 
вот и он сам! На гранитном постаменте, всего в 

каких-нибудь ста шагах от дома, стоит его пятиметро- 
вая бронзовая фигура. У ее подножия цветы. Много 
цветов. Они лежат здесь всегда: летом и зимой. 

Присмотритесь внимательней. И вам покажется, что 
человек этот только что вышел из подъезда своего дома. 
Костюм его прост и легок. Он идет не спеша, закинув 
левую руку за спину, подставив открытое, смелое лицо 
ветрам, дующим с востока. Идет навстречу Солнцу. 

Идет в бессмертие... 
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